Как поездка на лыжах в Альту исцелила мои отношения с мамой

Когда мы приехали в Alta Lodge для семейной поездки на лыжах, мне потребовалось 20 минут, чтобы расчистить из снега пару парковочных мест. То, что выглядело как ближайший сугроб, оказалось автомобилем, закопанным на глубину четырех футов.

Это было достойное начало. Горнолыжный курорт Альта в штате Юта славится такими обильными снегопадами, что гости не могут покинуть курорт в течение нескольких дней. Да, как бы я ни любил свежий снег, я не собирался продлевать наше путешествие. Скорее, речь шла о метафорических раскопках моих отношений с мамой.

В этом году маме исполнилось 85 лет, и впервые за десятилетия она не купила абонемент. Это было понятно: она похудела примерно до 100 фунтов и за последние годы перенесла два отдельных перелома таза. Мне не хотелось видеть, как она отказывается от этого. Лыжный спорт оживил ее в среднем возрасте до такой степени, что люди уже давно останавливали меня на публике, чтобы восхищаться ею. «Твоя крошечная мама — такое вдохновение», — говорили они, а затем описывали какой-нибудь снежный день или 10-мильную гонку на беговых лыжах, где она вытерла с них пыль.

Чтобы вернуть ее на склоны, я предложил поездку на Альту, гору, на лыжах которой она хотела кататься с 20 лет. Альта, как известно, позволяет гостям старше 80 лет бесплатно кататься на лыжах, а пребывание на склоне высокогорной долины Литл-Коттонвуд-Каньон — одно из пиковых впечатлений от американского катания на лыжах. Тем не менее, больше всего для моей мамы была возможность провести время с нашим двухлетним сыном Лейфом.

Пока я убирал лопату, папа и моя жена Ева тащили багаж внутрь, сквозь снегопад, дувший сбоку. Мама держала Лейфа за руку, пока он входил в домик.

Мои родители встретились во время лыжной поездки в Тимберлайн Лодж в Орегоне. Катались на лыжах мало. В те выходные бушевала такая сильная метель, что большинство гостей, включая моих родителей, укрылись в домике, играя в карты и выпивая. В воскресенье, раскопав машину ее подруги, они поехали домой в Сиэтл, и она сказала соседке по комнате, что рада, что ей больше никогда не придется видеться с кем-либо из тех выходных, потому что она так много выпила. Мой отец говорит, что они танцевали вместе в баре салона Blue Ox, в подвале отеля. «Я этого не помню», — всегда говорит мама.

Папа, конечно, звонил. На их первое совместное Рождество он купил ей пару лыжных ботинок с четырьмя пряжками, и они часто катались по ночам на лыжах на перевале Сноквалми. Однако после моего рождения они провели два десятилетия в Миссисипи, рядом с семьей моего отца. Для мамы это было своего рода чистилищем, раздражённой викторианской южной культурой. Во многих моих детских воспоминаниях у нее мрачное лицо.

Ситуация изменилась, когда они переехали в Джексон-Хоул, когда маме исполнилось 50 лет. Летом в выходные дни она совершала дневные походы на 20 миль, а зимой присоединялась к еженедельным женским лыжным группам с такими прозвищами, как «Цыпочки на палочках» и «Горячие вспышки», ироничный намек на перименопаузу, охватившую почти каждого члена группы. В конце концов мой отец не смог поспевать за ней ни пешком, ни на лыжах. Сейчас у нее есть три разные регулярные группы пеших прогулок: медленная, быстрая и средняя, ​​и она самая старшая участница каждой. Хотя у нас с мамой так много общего — любовь к чтению, рассеянный темперамент и страсть к катанию на лыжах, — ее горный ренессанс не сблизил нас.

Мне было 11 лет, когда родители отправили меня в школу-интернат. Мои младшие братья и сестры остались дома, и невозможно было не чувствовать себя изгнанником. Я проводил долгие ночи на койке в комнате общежития, свернувшись калачиком и скорбя.

Я так и не понял, почему меня отослали. Мне сказали, что это было сделано по предложению психиатра, но если и существовало объяснение его распоряжения, то я не помню, чтобы его слышал. Спустя годы после того, как меня удалили, мне не хотелось спрашивать. Было легче сохранять эмоциональную дистанцию ​​и позволить времени протекать мимо моего негодования.

Припарковав машины, я обнаружил Лейфа в комнате его бабушки и дедушки, смеющегося от восторга. Все трое бездельничали на огромной кровати и лепили усы из пластилина, который домик выдает каждому юному гостю. Его радость с моими родителями была для меня чудом и придала мне уверенности в трудных разговорах, которые я планировал. За окном садилось солнце, окрашивая стены каньона и низкие облака в красно-оранжевый цвет.

За ужином Лейф разозлился. Он сбежал со своего детского стульчика и побежал в вестибюль. Он побежал вниз к шкафчикам для лыж. Он побежал обратно наверх, забрался на подлокотник дивана и уставился на сидящего там мужчину. «Мне два!» крикнул он. Ведя его обратно в столовую, Лейф пожал мне руку и подошел к другому малышу, ревущему, как тираннозавр.

В детстве мои родители воинственно относились к манерам за столом. Уберите локти со стола, сядьте спокойно, попросите прощения, но не раньше, чем доедите всю еду. Много ночей я оставался один за столом, уныло грызя холодное мясо. Десятилетия спустя я наблюдал, как мои родители вели неприятную борьбу за власть во время еды с маленькими детьми моего брата. Однако в Альте выходкам Лейфа только улыбались, даже за завтраком, когда он ткнул папу в грудь куском дыни.

Утром мы с мамой наконец отправились на несколько пробежок, встав на лыжи у входа в домик на склоне, в нескольких дюймах свежего снега. Доктор только недавно разрешил ей кататься на лыжах, поэтому мы начали кататься по равнине, среди трехлетних детей. На лыжах она была неустойчива и, казалось, не могла повернуть налево, в какой-то момент рухнув на снег, как раз перед тем, как удариться об арку, закрывающую ковер-самолет. Я сдерживал дыхание на каждом шагу, чтобы она снова не поранилась, поскольку я уверен, что она видела, как я изо всех сил пытался научиться ходить, бегать и ездить на велосипеде. Я задавался вопросом, доберемся ли мы вообще до горы.

Примерно через 20 минут практики она выглядела намного лучше. Мы доехали на кресельном подъемнике до промежуточной местности. Я посмотрел на наши лыжи, свисающие над склонами внизу, на лыжников, бегущих под нами, и задумался над вопросом, который откладывал годами.

— Почему ты меня отослал?

Думаю, она долго ждала этого вопроса, потому что начала свой ответ раньше, чем я ожидал, с моих дедушек-алкоголиков. «Когда мой отец пил, он очень оскорблял мою мать, не физически, а словесно», — сказала она. «Это полностью подорвало ее уверенность». Я знал, что обида моей матери на отца была причиной того, что мы не были близки с ее родителями, когда росли. Что касается моего деда по отцовской линии, он умер еще до моего рождения. Папа описал, как выметал пригоршни неизвестных таблеток из ящика своего стола в мусор.

«Мы с твоим отцом узнали, что дети алкоголиков часто женятся друг на друге», — сказала мама. Я знал эту часть нашей семейной истории, вспоминая собрания «Взрослых детей алкоголиков», которые они посещали. Она объяснила, что детям алкоголиков, как правило, нравится контролируемая семья, реакция на хаотичную среду, в которой они выросли. Я реагировал на этот жесткий контроль всю свою жизнь, за обеденным столом и за его пределами. Ева говорит, что мои привычные опоздания, за исключением катания на лыжах, — один из многих моих подсознательных протестов против этого.

«Когда ты учился в пятом классе, — продолжала мама, — мне позвонила твоя классная руководительница». «Ваш ребенок полностью изолирован от других детей», — сказала она. Над ним не издеваются, он просто с ними не общается. Я помню, как во время перемены стоял спиной к забору, слишком напуганный, чтобы подойти к другим детям. И я помню, как меня отругали за то, что от беспокойства я сжевал воротник моей рубашки в мокрые комки.

Затем, сидя рядом с кресельным подъемником, возвышающимся над заснеженным утесом, она сказала то, чего я не знал: психиатр сказал моим родителям, что причиной было поведение мамы. — Он сказал, что я что-то с тобой делал.

Я соединил точки. Они, должно быть, решили, что отослать меня лучше, чем альтернативный вариант, который требует слишком большого контроля, а также держит хаотичного ребенка — меня — на расстоянии вытянутой руки, когда они были перегружены воспитанием двух младших детей. «Он сказал, что нам нужно как можно скорее вытащить тебя из дома», — сказала она. Я мог слышать, как сильно это ранило ее даже 40 лет спустя.

Чего я не знал, так это того, что мои родители боролись с советами психиатра. Дома они подали прошение о продлении срока еще на один год, но он был настойчив. «Я плакала несколько недель», — сказала она.

Когда мы добрались до вершины, я повел маму по крутой синей трассе под названием «Рок-н-ролл». Я думаю, мы оба почувствовали облегчение от перерыва в напряженной дискуссии, каждый из нас всю жизнь привык к ритмам горнолыжных курортов — чередующимся разговорам о катании на лыжах и кресельной канатной дороге.

Снег падал из-за низких облаков, из-за чего было плохо видно, поэтому я катался на лыжах медленно и часто оглядывался через плечо только для того, чтобы увидеть, как она слаломно летает взад и вперед с широкой улыбкой под очками. В какой-то момент я остановился, чтобы дать ей передохнуть, но она пролетела мимо и взлетела на холм из мягкого снега. Она медленно упала назад, ее лыжи были подняты вверх. Она смеялась, когда я подошел, и я взял ее под подмышки, как делаю, когда Лейф падает, и поставил на ноги. «О, я так хорошо провожу время», сказала она.

Вернувшись на кресельный подъемник Supreme, я сказал, как был впечатлен, когда папа не отреагировал на то, что меня ударила брошенная Лейфом дыня. «Он учится», сказала она. «Мы оба учимся».

На следующем забеге, Большой Медведице, я повел ее к участку нетронутого снега вдоль обочины тропы и позволил лыжам бежать, чувствуя плавучесть. Позади меня мама издала счастливый возглас, как будто ей было 20 лет.

Наконец, буря помех, которую я чувствовал каждый раз, когда проводил время с мамой, наконец утихла.