Через четыре года после того, как Аугусто Пиночет был отстранен от должности чилийским народом в 1988 году, и через два года после того, как демократия была официально восстановлена в стране впервые за десятилетия, Чили открыла свой стенд на Всемирной выставке в Севильи, драматически представив айсберг, высеченный из Антарктиды и переправленный через полмира. Индустриальный жест должен был символизировать с трудом завоеванную современность Чили и, возможно, то, что террор Пиночета вот-вот сменится теплой и процветающей новой эпохой.
«The Meltdown» Мануэлы Мартелли, который начинается с зернистой видеозаписи того же айсберга, вычерпываемого из моря, предлагает гораздо более мрачный взгляд на происходящее в Севилье (о чем вы, возможно, сможете почерпнуть из распиливания скрипок и стрекотания тарелок, составляющих диссонирующую партитуру Марии Португал). В этом нервирующем триллере, в равных частях «Дух улья» и «Пикник у Висячей скалы», айсберг изображается не столько как претензия на будущее, сколько как отречение от прошлого – как самообвиняющая фантазия нации, которая не хотела ничего, кроме как отделить свою недавно появившуюся вершину от темной и неподвижной массы истории, которая продолжала скрываться под поверхностью. Разумеется, этот жемчужно-белый кусок замерзшей воды начнет разваливаться еще до того, как попадет в Испанию; к моменту окончания выставки останется только основная часть айсберга. Невидимо невооруженным глазом, но сложно, как факт.
Первый фильм Мартелли, «Чили 76», был триллером, который разрушил иллюзию непринятие чьей-либо стороны в разгар авторитарного переворота. Более проницательное, хотя и несколько менее уверенное в своей перспективе, ее напряженное продолжение, действие которого происходит в 1992 году, представляет собой столь же напряженный упрек такому магическому мышлению, в данном случае идее о том, что постфашистской стране требуется определенное количество коллективного забывания, чтобы освободить место для завтрашнего дня.
Сравнивая свою точку зрения с точкой зрения девятилетней девочки по имени Инес (настороженная и крайне неуверенная Майя О'Рурк), «Крах» поднимает свою тему со скептической наивностью, которая заставляет даже самых доброжелательных взрослых чувствовать, что они все вовлечены в один и тот же заговор. В каком-то смысле, возможно, так оно и есть. Но Инес не знает достаточно, чтобы задаться вопросом, как эти части могут сочетаться друг с другом, и ситуация становится для нее еще более запутанной после того, как ее новая подруга Ханна — 15-летняя немецкая вундеркинд-лыжница, которая круглый год следит за снегом по всему миру — внезапно исчезает с отдаленного курорта в Андах, принадлежащего бабушке и дедушке Инес.
Инес выросла в мире странных эллипсов и даже не моргнула глазом, когда бармен отеля замолчал после того, как кто-то упомянул о его пропавшем брате, но Ханна (Майя Рэй Домагала) — это совсем другая история. Инес знал ее. Более того, Инес — одна из последних людей, которые видели ее перед ее исчезновением. Казалось бы, это ценная информация, но гиперкапиталистическая бабушка молодой девушки, одержимая идеей расширения курорта для приема иностранных туристов, требует, чтобы Инес держала ее при себе, чтобы власти не начали задавать вопросы о возбужденном кузене Инес-подростке Себастьяне (Лаутаро Кантильяна).
Он не единственный подозреваемый, поскольку властный тренер Ханны Александр (Якуб Гирзаль), кажется, способен пересечь несколько разных границ, но у нас такое ощущение, что большинство людей в отеле предпочли бы, чтобы тайна оставалась неразгаданной. После десятилетий смерти и опустошения чилийский народ был вознагражден будущим, в которое стоит инвестировать, и такие люди, как бабушка Инес, будут прокляты, если позволят еще одному исчезновению помешать этому. (Ее чувства к бывшему диктатору страны никогда не обсуждаются, что является обычным явлением в фильме, который отказывается упоминать прошлое по имени или даже открыто признавать, что оно произошло.) Инес не подвергает сомнению эту логику, даже если кажется, что ее глаза часто ищут ответы, которые она слишком боится спросить, но ее молчание скоро подвергнется испытанию — если не прямому. пытали — с прибытием матери Ханны с дикими глазами (Саска Розендаль в роли Лины, бывшей чемпионки Восточной Германии по фигурному катанию), которая весьма заинтересована в разгадке тайны.
Решение Мартелли взглянуть на эту историю с точки зрения ребенка позволяет «Краховому кризису» представить возможность антиисторического будущего — мира, в котором современные дети воспринимаются как возможность забыть, а не как необходимость помнить. А обстановка фильма, похожая на снежный шар, помогает соблазнить Инес этой герметично запечатанной невинностью. Порошок и облака имеют одинаковый оттенок белого, земля и небо сливаются воедино настолько идеально, что кажется невозможным представить, что существует что-то за пределами того, что может видеть глаз, хотя недавний приток европейцев помогает подчеркнуть, что Чили никогда не существовала в виде пузыря. (Новые персонажи часто материализуются сквозь туман, в то время как отсутствующие родители Инес, которые, как предполагается, находятся в Севилье, чтобы сделать репортаж о выставке, с таким же успехом могут находиться в другом измерении.)
Эта непрозрачность служит ясной цели, но Мартелли очарован ею до безумия, и отказ Инес задавать вопросы окружающим ее людям или принимать какие-либо важные решения, кроме того, чтобы держать рот на замке, в конечном итоге оказывается скорее утомительным, чем полезным. Это правда, что дети не склонны сомневаться в своей реальности, но верно и то, что они подвергают ее стресс-тестам. все времячасто доводя до большого разочарования, и «Крах» все чаще приходится карабкаться — или вообще отодвигать Инес на второй план — чтобы сохранить ситуацию достаточно напряженной, чтобы оправдать ее наблюдательное молчание.
Подобный подход местами эффективен, особенно когда он проявляется в хрупкой дружбе, возникающей между Инес и Линой (дочь, нуждающаяся в маме, становится естественным союзником для мамы, нуждающейся в дочери), но нежелание девочки бросить вызов статус-кво оказывает сдерживающее воздействие на динамику фильма, а также дает Мартелли разрешение позволить большинству ее взрослых персонажей оставаться пассивными в своем желании замести прошлое под ковер. Каким бы зловещим это ни было само по себе, оно не оставляет «Краховому кризису» ничего, кроме как задуматься о своей собственной уклончивости, поскольку основная загадка истории гласит: «Что нам делать с вещами, о которых мы не думаем, но которые все еще существуют?» — в конечном итоге остается решаться самому.
Прошлое, конечно, никогда не уходит, а просто прикрывается, и иногда даже не очень хорошо. Когда Инес рассказывает Ханне о своем отце, немка отвечает, что он «из страны, которой больше не существует». Если бы только остальные люди в жизни Инес могли сказать о себе то же самое.
Оценка: B-
Премьера «Краха» состоялась на Каннском кинофестивале 2026 года. В настоящее время он ищет распространение в США.
Хотите быть в курсе новостей о фильме IndieWire обзоры и критические мысли? Подпишитесь здесь на наш информационный бюллетень Дэвида Эрлиха «В обзоре», в котором наш главный кинокритик и главный редактор обзоров собирает лучшие новые обзоры и подборки потоковых трансляций, а также некоторые эксклюзивные размышления — и все это доступно только подписчикам.
Подпишитесь на рассылку новостей Indiewire. Чтобы быть в курсе последних новостей, подписывайтесь на нас в Facebook, Twitter и Instagram.
