Я катался на лыжах впервые за 35 лет — вот что произошло

Не то чтобы я неблагодарный, но разве мой добрый самаритянин должен был быть человеком, одетым как банан?

«Попробуй больше наклониться вперед», — советует он через отверстие для лица, протягивая руку и вытаскивая меня из снега, прежде чем продолжить свой путь. Китти и Мэтти смотрят на это с нескрываемым удовольствием; мои 10-летние близнецы в этом новички, но, поскольку это мой третий раз, они думают, что я должен быть на грани профессионала. Неважно, что я был беззаботным, несокрушимым юношей, когда последний раз катался на лыжах. Или что я теперь очень разрушительный, 50-летний отец.

Мое возвращение на склоны произошло после 35-летнего перерыва, с более жесткими сухожилиями среднего возраста и хрупким правым коленом. Решив, что мое скрипящее тело не должно лишать моих детей вкуса трасс, я вложил деньги в коленный бандаж из авиационного алюминия и забронировал наш первый семейный лыжный отпуск.

Я провел исследование. Ле-дез-Альп на юго-востоке Франции казался идеальным курортом для новичков, с «волшебными коврами» в стиле конвейерной ленты, помогающими тем, кто пользуется его пологими детскими склонами, и непринужденной атмосферой, в которой есть место даже для лыжников в маскарадных костюмах, связанных с фруктами. Единственный в Европе, он также имеет сеть трасс с синим рейтингом — наряду с подлыми красными и черными — непрерывно простираясь от самой высокой точки на высоте 3600 м до самой низкой на высоте 1300 м.

«Ты как мусорный Робокоп», — заметила моя жена Моника ранее, когда я пристегнул ногу к коленному бандажу DonJoy Armor Fourcepoint, как нервный солдат, готовящийся к бою. Тем не менее, поддержка сделала свое дело, плотно обхватив мою ногу, пока я неловко спускался по снегу по склону для новичков, широко раскинув руки, словно предлагая всем обняться. Все это время я оказывал свою собственную поддержку, давая полезные советы своей семье, когда они рушились так и сяк, как срубленные деревья. «Спасибо, у нас уже есть инструктор», — сказала покрасневшая Моника, когда лихой Петер Дорултан снова помог ей подняться.

На второй день Питер решил, что мы готовы покорить настоящий склон под названием Крит. «Официально он синий, но на самом деле он похож на зеленый», — заверил он нас, когда кресельный подъемник «Дьябл» плыл вверх по склону горы. Воздух был приглушён снегом, настолько тихий и тихий, что звенел в моих ушах, но спокойствие было недолгим. Китти потеряла равновесие, выходя из лифта, Моника врезалась в нее, а Мэтти упал на них обоих. Мгновение спустя я тоже упал, мистер Банан пришел мне на помощь, а мы еще даже не дошли до начала забега.

Но в конце концов мы уходим. Крит открывается достаточно скромно, широким и неглубоким проходом, и мы следуем за Петром, как оборванная стайка утят. Однако по мере того, как наклон становится круче, наши разные склонности к риску становятся очевидными. Дети убегают так быстро, как только могут, постоянно находясь на грани полного уничтожения, с широко расставленными ногами и кружащими руками, как мультяшные персонажи, бегущие по шарикам.

Мы с Моникой, напротив, усердно работаем со снегоочистителями, передвигаясь взад и вперед по трассе, чтобы контролировать скорость. Мое сердце колотится, когда одна из моих лыж скользит по льду или другой лыжник подрезает ее впереди. Это напоминает мне просмотр триллера и тот мгновенный приступ паники, когда в окне появляется убийца.

Это будет первый и последний синий забег Моники. «Мне нравится кататься на лыжах, — заявляет она внизу. — Мне просто не нравится спускаться с горы». К счастью, в этом районе есть много других развлечений. Недавно представленная в 2024 году гондола Jandri Express сама по себе достойна поездки; он доставляет пассажиров из центра курорта на горную вершину Джандри на высоте 3200 метров всего за 17 минут (раньше поездка занимала 40 минут), каждая из которых наполнена великолепными видами заснеженных сосен, одиноких ворон и похожих на муравьев лыжников, извивающихся вниз по склонам гор.

Оттуда мы садимся на фуникулер и отправляемся в путешествие по двухмильной червоточине через горную скалу к точке под названием Пюи-Салье. Здесь есть ледяная пещера с точеными скульптурами шерстистых мамонтов и платформа, обслуживающая еще одну порцию альпийских пейзажей, в том числе облачную вершину под названием Бар-де-Экрин — когда-то самую высокую во Франции, пока Наполеон не отобрал Монблан у итальянцев. Однако оказывается, что близнецы не романтические души. «Я пытаюсь насладиться видами, — искренне говорит Мэтти, — но повсюду ощущение дежавю».

Для них альпийские пейзажи предназначены для того, чтобы жить, а не смотреть на них. На следующий день мы совершим часовую прогулку от Ле-дез-Альп до древней узкой деревни Веноск по тропе, усеянной кусочками сланца, или «голубого золота», которое когда-то делало эту долину богатой. «Крыша Версальского дворца была выложена черепицей из нашего карьера», — рассказывает нам гордый житель, который проходит мимо нас. Въезжая в деревню по дороге, которая веками использовалась для выгона животных на пастбище, мы останавливаемся в ресторане Le Cours de la Vie и едим кусочки каштанового пирога, единственного туриста среди столиков, заполненных местными жителями.

Еще 20 минут ходьбы в гору через лес приводят нас к тонкому и тонкому водопаду, но день теплый, и дети начинают уставать от жизни среди пейзажа. Мы Смягчитесь и вернитесь на канатной дороге обратно на главную часть курорта, где деревья увешаны рождественскими гирляндами, есть сказочный шоколадный магазин и знаменитый Crêpes à Gogo, где подают блины, пропитанные мороженым и соленой карамелью. Бары не менее привлекательны, большинство из них освещено открытым огнем. Несколько лет назад, конечно, я бы возглавил атаку от паба «Пингвин» к ледяному бару и далее к дискотеке L'Avalanche, но вместо этого мы возвращаемся на террасу нашего отеля, чтобы поиграть в «Людо» и выпить пару эспрессо-мартини.

К последнему дню мы освоили не только Crêtes, но и Petites Crêtes с его хитрым изгибом шпильки. Близнецы рассматривают каждую пробежку как гонку, и за всю неделю я не выиграл ни одной — но все меняется, когда мы опробуем элегантно простое приспособление под названием Снук. Эта одинарная лыжа с сиденьем сверху — король левелеров. Теперь, как и мои дети-полпинты, я близок к снегу. Теперь падать некуда. Исчезли страхи меня средних лет, и склон превратился в нечто великолепное. «Увидимся, лохи!» Я плачу как Я оставляю их умирать и вновь становлюсь нерушимым.