Войти в The Cornice, пиццерию, которая является единственным рестораном, который все еще открыт в деревне Кирквуд Маунтин Резорт, в 8 часов вечера в пятницу вечером в середине марта, все равно что проскользнуть через портал в более раннюю эпоху, когда горячий мед и инжир еще не были начинкой. Кувшины пива, полезные пироги, родители, игнорирующие детей, дети, игнорирующие родителей, и настольный футбол — все это соответствует тому, что я всегда слышал о курорте: у него ретро-стиль без излишеств, как у Альты в Юте или Таоса в Нью-Мексико. В то время, когда на курортах появляются лыжные дворецкие, всплывающие бары Veuve Clicquot и поке-боулы за 35 долларов, атмосфера становится освежающе неприхотливой.
Парковка возле базы, по которой я прохожу на следующее утро, напоминает мне курортные парковки моей юности. То есть это очень похоже на откат. Люди расставили складные стулья и потягивают кофе и напитки Monster Energy, собираясь. Посредственный классический рок, как плохие фильмы в самолетах, лучше на высоте, и пока мы стоим в очереди к лифту Solitude, все — будь то 7 лет или 70 — чувствуют плейлист, который перегружен группой Steve Miller Band и Bad Company. Атмосфера отличная в течение всего дня: мы с Алексом катаемся на лыжах от деревенских подъемников, а затем направляемся к обращенной на запад задней стороне, где полуденное солнце смягчило снег. Мы катаемся по забегаловке с метким названием «Счастье есть», прежде чем соблазниться ароматом гамбургеров, доносящимся из Sunset Grill.
Из всех курортов Тахо Кирквуд является самым изолированным. Есть только один путь туда и обратно: Государственная трасса 88, бывшая главная дорога Золотой лихорадки и Тропа мормонских эмигрантов. Если он свалится, эта двухполосная дорога закроется. Вам придется потрудиться немного усерднее, чтобы добраться до Кирквуда, и как только вы окажетесь там, все, что вам нужно будет сделать, это покататься на лыжах. Эта динамика помогла сохранить курорт в секрете. К 16.00 на горе и в деревне становится тихо. Мы совершим пятиминутную поездку до ресторана Caples Lake Resort, который открылся в 1939 году на месте бывшего торгового поста. Он уютный, с большим каменным камином и видом на замерзшее озеро. Еда настолько вкусная, а атмосфера настолько привлекательная, что мы возвращаемся на следующий вечер по дороге из города.
Есть что-то радостное и оптимистичное в переезде в другой штат: «Жители Индианы приветствуют вас!» «Добро пожаловать в Мэн, какой должна быть жизнь». Пересечь границу штата на лыжах — еще большая суета. Курорт Heavenly Mountain Resort, с которого открывается вид на юго-восточный угол озера Тахо, является единственным американским горнолыжным курортом, расположенным на территории двух штатов. Я провожу большую часть своего утра, смущаясь, снимая на видео, как я катаюсь на лыжах мимо знака «Добро пожаловать в Калифорнию» с его ярко-желтыми маками и знака Невады с его задумчивым знаком «сорок девять». Район Хэвенли огромен: в каждом штате есть базы и 4800 акров лыжных трасс. На Риджеране, широкой промежуточной тропе с беспрепятственным видом на озеро, у меня возникает отчетливое ощущение, что если я продолжу идти, то в конце концов нырну в воду, как лебедь. У Палисадеса потрясающие виды, но Небесные находятся на следующем уровне.
Курортная гондола доставит нас в городок Саут-Лейк-Тахо, Калифорния, на берегу озера. Всего в квартале отсюда, на другой стороне Стейтлайн-авеню, находится город Стейтлайн, штат Невада, с его вереницей высотных казино. Удивительно видеть резкую разницу между тем, что по сути является двумя сторонами одного и того же города, и тем более видеть Harrah's и Bally's на таком нетронутом природном фоне. Для многих катание на лыжах весь день и азартные игры всю ночь — это выигрышная комбинация, но я рад отправиться в отель Desolation Hotel на калифорнийской стороне, стильный, экологически чистый бутик-отель, который кажется новым для Тахо, где невзрачные сдаваемые в аренду квартиры правят днем.
