'Даты злишься!» — весело сказала зеленщик Кэролайн, когда я сказал ей, что собираюсь кататься на лыжах. Разумная реакция, поскольку не так давно я покупал костыли после замены тазобедренного сустава. Подруги сестры были обеспокоены больше: «Сколько тебе лет? 80? Я не думаю, что это хорошая идея. Ты упадешь и что-нибудь сломаешь. Мой брат Андрей, 86 лет, решил, что лучше никому не рассказывать.
На протяжении как минимум двух десятилетий у меня было полускрытое желание совершить еще одну лыжную поездку. Заключительная фиксация голубого неба, морозного воздуха и восторга, который приходит от того, что ты остаешься целым и невредимым у подножия заснеженного склона. Я никогда не был особенно хорош и не катался на лыжах десятилетиями, но дело было не в этом. В 83 года мне нужно было посмотреть, смогу ли я еще это сделать. И если бы я мог это сделать, как насчет того, чтобы пригласить мою сестру Кейт, треть нашей группы «Старые старухи», которые каждую неделю поощряют друг друга участвовать в забегах в парке? Потом я вспомнил, что, будучи подростком, Эндрю присоединился ко мне на моем первом лыжном отдыхе. Это было 67 лет назад, но Андрей раньше был неплохим, поэтому я пригласил и его. Моей подруге Пенни, которая настолько абсурдно молода (67 лет, как она говорит), что она не в счет, тоже разрешили прийти и попытать счастья со стариками и попрактиковаться в немецком. Мы все старались привести себя в форму как можно лучше, но никто из нас не катался на лыжах как минимум 40 лет.
Зеефельд в Тироле недалеко от Инсбрука был выбран нами местом, так как он предлагает множество зимних развлечений – при условии, что мы переживем наш двухчасовой урок в первый день (который, честно говоря, был всем запланированным нами катанием на горных лыжах) – и чудесным образом свободен от апре-ски. Он привлекает семьи, а не тусовочную молодежь, и является типично австрийским, с церквями с луковичными куполами и домами типа шале. Нашей базой был дружелюбный семейный отель Helga, и каждый вечер мы ели в другом ресторане.
«Мы называем это Кизерветтер«, — сказала Янина, наш гид, когда я заметил, что мы не могли поверить в нашу удачу, просыпаясь каждое утро и видя безоблачное небо, теплое солнце и много снега в начале марта. Мы все притворялись, что просто взволнованы, совершенно не беспокоясь, когда мы сели на автобус до горнолыжного курорта. Там было полно молодых людей и семей, несущих лыжи и светящихся жизненной силой. Мне показалось, что я поймал молодого человека, помогающего нам с нашими ботинками и прокатом лыж, закатывающими глаза от вызова.
Наш инструктор Ульрих, заранее предупрежденный о нашем возрасте, смело улыбнулся, когда мы направились к нему. Мы разговаривали слишком громко, слишком широко улыбались, возможно, пытаясь отсрочить момент, когда нам придется вцепиться ногами в лыжи. Внутренне я был уверен, что упаду, как только пошевелюсь. Но я этого не сделал. Никто из нас этого не сделал. Ульрих был очень терпелив, давая нам достаточно времени на каждом этапе урока, чтобы обрести уверенность.
Я обнаружил, что современными лыжами гораздо легче управлять – они короче, легче и закруглены спереди – чем длинные и громоздкие вещи, которые я помню из 60-х, из-за которых я всегда падал с подъемника. Мы знали, что нам не доверят никакой подъемник, поэтому предполагали, что мы будем с трудом подниматься по холму елочкой и соскальзывать вниз, падав при этом. Так было в 1958 году. Но здесь появилось чудесное новое устройство — «путешественник», или движущаяся дорожка, которое без особых усилий доставляло нас на вершину пологого начинающего склона, заставленного бесстрашными детьми. Мы были единственными взрослыми.
Через два часа мы даже не упали, все успели сделать несколько приличных поворотов снегоочистителем и даже своего рода параллельный поворот. Мы были в эйфории. «Это было просто потрясающе!» — сказал Эндрю, не склонный к гиперболам.
Могли бы мы провести целую неделю катания на лыжах? Возможно, но разнообразие развлечений, которые предлагал Зеефельд, было более заманчивым. Были походы вокруг различных озер, автобусы, дающие нам доступ к смехотворно живописным деревням, и «зимний поход к Хяммермоосальму, 4,6 км (и обратно на санях)», как это вскользь описывалось в информационном пакете.
Посмотрев зимние Олимпийские игры, мы с Катей знали о катании на санках все. Вы бежите сзади, толкая сани, затем запрыгиваете на них и мчитесь вниз на животе на скорости, соперничающей с автомобилем Формулы-1. Янина успокаивала. Ничего страшного: мы сядем на сани и будем управлять ногами. Но мы беспокоились. Эндрю решил, что это не для него, но мы втроем включились.
Когда мне было 12 лет, в наше снежное детство было утомительно тащить самодельные сани моего отца на Голд-Хилл, обычный в Бакингемшире, а в 83 года было утомительно тащить в гору, по общему признанию, более легкие сани в обедненном кислородом воздухе (Хаммермоосальм, традиционная альпийская горная хижина и ферма со столовыми, находится на высоте 1410 метров) почти на 3 мили. (5 км). Я отставал, бормоча про себя, что я слишком стар для этого. Глювейн и Суп-гуляш (гуляш) под теплым солнышком в ресторане наверху восстановил силы, но спуск нельзя было откладывать навсегда.
после продвижения информационного бюллетеня
Пенни вылетела вперед и вскоре скрылась из виду. Я осторожно последовал за ним, слезая с саней, чтобы протащить санки по голому гравию и грязи, но вскоре понял, что на мне широкая улыбка: это было воодушевляюще. На полпути я решил подождать и сфотографировать Кейт. Мимо проскользнул мужчина в алом комбинезоне, крича что-то через плечо, видимо, касающееся Кейт. Ждать не имело смысла, и уж точно я не собирался снова подниматься в гору, чтобы проверить ее. Если бы она действительно была мертва или ранена, этот парень наверняка мне бы сказал?
«Как тебе удавалось контролировать эти ледяные кусочки?» — потребовала Кейт, когда мы наконец собрались внизу. «Мои сани ударились о берег, и меня сбросило. Пока я лежал и ругался, мужчина остановился, уставился на меня и спросил: «Сколько тебе лет?» Остаток пути я прошел пешком».
Зато беговые лыжи всех порадовали: ни спусков, ни ощущения беспомощности.
Мы также совершили несколько походов вокруг озер с видом на сосны и заснеженные вершины, а также посетили местный бассейн и сауну. Никогда раньше не посещая сауну, я подумал, что стоит попробовать. Все это было очень странно и немного тревожно, поскольку в порядке вещей были сауны для обнаженных мужчин и женщин. Я взял напрокат махровый халат и отправился исследовать окрестности. В явно пустой комнате, непрозрачной от очень горячего пара, я осторожно сел в наготе и оглядел свое окружение. Это было похоже на вглядывание сквозь душный старомодный лондонский туман, но я мог различить лишь ниши вокруг стен, занятые призрачными статуями в греческом стиле. Довольно впечатляюще. Потом один переехал.
В наш последний день, после множества впечатлений, наполненных адреналином, мы наконец начали вести себя как разумные пенсионеры, выбрав поездку в карете, закутанную в коврики, позади двух огромных серых лошадей, которые цокали по еще заснеженному ландшафту. И, конечно же, попробовал местную кухню и выпил много глинтвейна.
Какие это были чудесные, познавательные и полные приключений четыре дня. На спине футболок Old Crones надпись: «Мы делаем, потому что можем». Если вы не попробуете, вы не будете знать, что вы можете сделать.
Поездка была организована Посетите Тироль и Зеефельд. Двухместные номера в Отель Хельга в январе 2026 года начало в €952 в неделю только номер. Прокат лыж в Парусник от €232 на шесть дней
