Я первый человек в своей семье, который когда-либо катался на лыжах.
Я вырос в армии и никогда не жил рядом с горнолыжными курортами, не говоря уже о горах. Но когда я получил работу репортера в The Aspen Times и в июле переехал в долину Роаринг-Форк, все могли говорить только о лыжах.
Итак, к тому времени, когда выпал первый снег и я вытащил свое снаряжение из смены лыж, я был более чем готов отправиться на склоны.
Однако «лыжи» — слишком обширный термин для обозначения того, чем я занимался в течение первых 30 минут на Солнечной горе.
Как только я встегнул лыжи, я чуть не врезался в группу прохожих. Я не осознавал, насколько скользкие и быстрые лыжи едут по снегу, поэтому упал на спину и продолжал скользить, крича: «Извините! Извини!»
Пытаясь встать, я заметил, что прохожие смеются, но я знаю, что они смеялись не надо мной (верно?). А даже если бы и были, я уже смеялся над собой.
Как только я встал с помощью моего коллеги, ставшего инструктором по лыжам, Скайлера Старка-Рэгсдейла, мы медленно направились к подъемнику.
Сначала мы поднялись на подъемнике Терсеро, и лифтеры были очень любезны, замедлили подъем для меня. И подняться на лифте оказалось намного проще, чем я думал поначалу.
Хотя я немного боюсь высоты, поездка на лифте была сюрреалистическим опытом. Наблюдать за лыжниками и сноубордистами, спускающимися с горы, находиться над верхушками деревьев, наблюдать, как медленно появляются красивые окружающие горы.
Однако это спокойствие было прервано, потому что выход из лифта пошёл не так, как планировалось. Я уронил одну из своих палок и сразу же упал, как только слез с нее. Еще один щедрый лифтер поджидал меня, чтобы помочь мне подняться и передать шест, и вскоре мы со Скайлер снова спустились с горы.
После нескольких падений, «пиццы» и «картошки фри» и обучения поворотам мы со Скайлер добрались до начала подъемника Примо. У нас возникла блестящая идея, что я собираюсь проехать сверху вниз на своей второй лыжной трассе.
Этот вид был еще более невероятным: чем выше мы поднимались, тем больше открывался вид на всю долину.
Но чем выше мы поднимались, тем больше я нервничал из-за предстоящего схода с подъемника.
И этот соскок был еще хуже и еще более неловким, чем первый. Я прямо спрыгнул с лифта и упал на спину. Одна из моих лыж даже оторвалась. И снова рядом был еще один лифтер, который помог мне подняться и отдал лыжи.
В этот момент я понял, что обучение катанию на лыжах требует настойчивости, а обучение катанию на лыжах требует терпения. Уроженец Монтаны, Скайлер катается на лыжах с двухлетнего возраста. Кататься на лыжах может быть почти так же естественно, как ходить к нему.
Просто наблюдая, как он и другие катаются на лыжах с горы, я понял, как мне повезло, что я могу назвать это место своим домом и даже имею возможность кататься на лыжах. Лыжная культура огромна и прочно укоренилась в жизни тысяч людей, и на вершине горы Санлайт я начал понимать, почему.
Стремление научиться держаться на лыжах прямо, ощущать свежий ветер в лицо, мелькание лесов и возвышающиеся вдалеке горные вершины давало мне мотивацию продолжать идти.
Вот когда все начало налаживаться.
Мы поехали по Гризли-роуд. Сразу видно два крутых участка (по крайней мере, мне они показались крутыми). Однако, готовя пиццу на протяжении всего пути вниз, я начал учиться управлять своими лыжами и выбирать, на какую ногу переносить вес для поворота. Конечно, на этом забеге не обошлось без падений, в том числе одно на три фута свежего снега сбоку от трассы, но я наконец почувствовал, что начинаю в этом разбираться.
Примерно на полпути мы со Скайлер решили сделать перерыв. Мы сели на бегу и полюбовались видом. Мы могли видеть Карбондейл, гору Соприс и другие окружающие горные вершины, насколько хватало глаз. Это была совершенно другая точка зрения, чем где-либо еще, где я был в долине.
Чистейшее голубое небо, легчайший ветерок и почти оглушительная, но умиротворяющая тишина окутали нас и захватили дух почти так же, как и крутые участки, по которым мы только что катались. Оглядываясь назад на прогресс, которого мы достигли на данный момент, я мог видеть на снегу некоторые из моих начинающих работ.
Через некоторое время мы решили закончить пробежку, и это была моя любимая часть дня. Мы проезжали мимо леса, и у меня было всего пару небольших падений. Я начал понимать, как поворачивать, и готовил на лыжах меньше «пиццы», а больше «жареного картофеля», увеличивая скорость, тем увереннее я становился.
Выйдя из кошачьей тропы, мы снова оказались на главной дороге. Я проезжал места, где неоднократно падал несколько часов назад, но на этот раз я оставался на лыжах прямо. Мы покатились обратно в базовый лагерь (я горжусь тем, что не упал, Скайлер перевернулась). Я был поражен тем, какого прогресса я добился за такое короткое время, а также тем, насколько сильно я влюбился в этот вид спорта.
Скайлер, лифтеры, лыжный патруль и другие лыжники и сноубордисты были добры ко мне весь день, так что спасибо всем за то, что освободили для меня место и позволили мне много раз терпеть неудачу, но также и подняли меня обратно.
Я уже не могу дождаться, чтобы снова кататься на лыжах.
С точки зрения учителя
Не существует метафоры для обучения катанию на лыжах. Это одна из тех вещей, которые вы изучаете достаточно рано, чтобы вам не приходилось вспоминать трудности и разочарования вашего первого спуска с горы. Или, когда взрослый человек впервые скользит по снегу с иностранным снаряжением, а люди проносятся мимо вас к подъемнику, это очень тяжело и неприятно.
Но для Риган это не было ни тем, ни другим. Ее первый день на лыжах прошел как нельзя лучше.
Когда в пятницу мы выехали на «Петлю» на горе Санлайт, на линию подъема «Терсеро» на наших площадках, Риган переложила лыжи на снегоочиститель, перенесла вес тела на ногу, спускающуюся с горы… и, потеряв контроль, пронеслась мимо группы зрители снова лежат на снегу, лыжи направлены прямо вниз по склону.
Она развернулась, отряхнулась, быстро рассмеялась, а затем каким-то образом, ни разу не катаясь на лыжах и не взяв формальных уроков, направилась к подъемнику, чередуя «пиццу» и «картофель фри».
Вскоре мы оказались на вершине горы: вдали блестел Сопри, а на дне долины расположился Карбондейл.
Прошло много времени с тех пор, как я кого-то учил кататься на лыжах, поэтому я не был полностью уверен в своей способности рассказать о неинтуитивном распределении веса, необходимом для сохранения равновесия, и я не думал о том, как объяснить поворот, столбовая установка, а тем более снегоочиститель.
Но без особых проблем и, вероятно, после моих плохих объяснений, Риган сумела перенести вес тела с одной лыжи на другую, удерживая центр тяжести под горой, и сделала первые несколько поворотов с вершины.
Когда мы столкнулись с более крутым участком «Гризли», она на мгновение проанализировала его и, к моему удивлению, прыгнула за край поля.
За исключением одного полузасыпания глубоким снегом на обочине «Гризли-роуд», мы добрались до домика без серьезных происшествий: Риган выглядела сбалансированной, использовала свои палки и набирала обороты.
Научиться кататься на лыжах в двадцать с лишним лет – задача не из легких. Требуется готовность упасть и потерять контроль, а также большая настойчивость. Но никогда раньше в жизни не катаясь на лыжах, Риган успешно спустилась с целой горы за первые пару часов занятий спортом.
Без сомнения, вскоре она впервые совершит поездку на гондольном подъемнике «Аякса».
