Это второй выпуск в новая серия об обучении трудным вещам во взрослом возрасте и о свободе, которую дает возможность себе попробовать.
«Больная нога! Плохо!»
Мой лыжный инструктор в Саппоро Кокусай яростно указал на свою левую ногу, но я не мог понять, что делаю не так, не говоря уже о том, как это исправить.
Честно говоря, Така работал в трудных условиях. Он не только пытался научить неуклюжего, охваченного паникой американца лет 40 с небольшим, как впервые кататься на лыжах, используя ограниченный английский, он пытался объяснить сложную механику тела тому, чьим первым инстинктом на лыжах было напрячься, как забальзамированный викторианский человек.
Хоккайдо, Япония, славится своим глубоким и легким «япоу». Это отличное место для катания на лыжах для серьезных любителей снега. Естественно, я выбрал его для своего первого урока.
Я предполагал, что этот день будет включать в себя катание на кроликах, может быть, ковер-самолет, возможно, мягкую зеленую пробежку, за которой последует горячее какао и самопоздравление. Вместо этого, после быстрого знакомства у подножия горы, Така провел меня прямо к подъемнику. Несколько мгновений спустя я вылетел из машины, мультяшно скользнул по льду и врезался в него настолько сильно, что мы оба оказались боком в сугробе.
Оказывается, это станет своего рода визитной карточкой.
Все, что связано с катанием на лыжах, казалось мне неестественным: лунные ботинки, в которых я топтался, как космический ковбой; стреляющая боль в бедрах от попытки свернуть ноги клином; контрпродуктивное желание наклоняться вверх всякий раз, когда сила тяжести тянула меня вниз.
После 45 минут этой ерунды у Таки не было другого выбора, кроме как зажать мои лыжные носки с помощью Edgie Wedgie и скользить назад, буксируя меня по трассе — отчаянный шаг, обычно предназначенный для малышей.
И все же, какой я мазохист, я хотел попробовать еще раз.
Мне все это было очень чуждо. Я вырос на Юге, где школу отменяли при виде единственной снежинки, и я не знал никого, чья семья каталась на лыжах «ради удовольствия». И только когда я учился в Сиракьюсском университете в заснеженном севере штата Нью-Йорк, в окружении богатых детей, одетых в одежду North Face и меховые жилеты, я даже услышал такие причудливые термины, как апре-ски и шале. Тем не менее, этот вид спорта не мог меня интересовать меньше.
Ситуация изменилась в 2018 году, когда я переехал в Миннесоту — штат, где люди пристегивают беговые лыжи после метелей, а олимпийские легенды, такие как Джесси Диггинс и Линдси Вонн, являются героями родного города. Здесь катание на лыжах не казалось каким-то изысканным и роскошным видом спорта. Это было вплетено в повседневную жизнь.
Что меня наконец-то убедило, так это рождение ребенка и обещание (или фантазия) совместного семейного приключения. Это объясняет, почему, как только Джулиану исполнилось три года, я посадил его на лыжи и поклялся, что мы будем учиться вместе. Что может пойти не так?
Наша лыжная поездка матери и сына привела нас в Парк Хаятт Бивер Крик Резорт & Спа в Колорадо, где мы провели два дня с инструктором Майком «Шепчущим малышей» Ридом. Майк потратил десятилетия на то, чтобы понемногу практиковать «пиццу» и «картофель фри», и, казалось, врожденно понимал то, чему я все еще пытаюсь научиться сам: успех не имеет ничего общего с мастерством и полностью зависит от отношения.
В случае с Джулианом это означало часами носить неуклюжие ботинки, не жалуясь, хихикая после вайаутов и катаясь на гондоле, как на карусели. Дети, сказал Майк, учатся страху у взрослых. Если мы паникуем, они паникуют. Если мы будем относиться к падению как к неудаче, они начнут в это верить.
Поэтому, даже несмотря на то, что каждый раз, когда мои лыжи набирали скорость, я внутренне раскручивался по спирали, я старался продемонстрировать уверенность ради Джулиана — или, по крайней мере, тот вид хорошего юмора, который говорит: «Ну, это было смешно», прежде чем снова встать и попытаться снова.
Майк также объяснил, что бедный Така пытался донести в Японии: я выкручивал бедра и слишком сильно горбился назад, вместо того, чтобы переносить вес тела вперед на голени. Я катался на лыжах, как горгулья, спасаясь от нападения медведя. В Биг Скай Резорт в Монтане отдельный инструктор уточнил это, дав наименее элегантный и самый запоминающийся лыжный совет, который я когда-либо получал: «Толкай куст!» К тому времени я подтвердил о себе две вещи: я катался на лыжах крайне посредственно, но все больше был способен смеяться над этим.
К тому времени, как мы с Джулианом прибыли в Солнечная долина, Айдахо, прошлой весной я записал три урока катания на лыжах по полдня за три года – едва ли достаточно времени, чтобы стать компетентным в спорте, которому многие люди начинают учиться еще до того, как теряют молочные зубы. Несмотря на это, Солнечная долина вызвала у меня желание принадлежать к этой неуловимой культуре, чего не было на других курортах.
Возможно, это была 90-летняя история. (Ради Пита, там был изобретен первый в мире кресельный подъемник.) Лодж напоминал капсулу времени, его стены были украшены черно-белыми фотографиями голливудской элиты — Мэрилин Монро, Луи Армстронга, Клинта Иствуда — которые отдыхали там. Выпуск журнала 1937 года. Жизнь Обложка с изображением Солнечной долины висела над массивным каменным камином.
На этот раз у нас с Джулианом были разные учителя, поэтому я могла сосредоточиться на собственном обучении, пока он увеличивал масштаб изображения и кричал: «Посмотри на меня, мама!»
Инструктор Кристина и я провели большую часть полутора дней на ковре-самолете и кроликовом холме, отрабатывая повороты и остановки, прежде чем наконец решили, что я готов к своей первой полноценной пробежке. К сожалению, необычно теплая зима уже закрыла Доллар-Маунтин, район, подходящий для новичков, где я жил, вынудив таких новичков, как я, оказаться на местности Лысой горы, которую Сан-Вэлли технически классифицирует как зеленую, но, вероятно, где-то еще она будет считаться синей трассой.
Все прошло так хорошо, как вы могли себе представить.
Пытаясь следовать указаниям Кристины «поклониться» при выходе из кресельного подъемника, я потерял лыжу и врезался лицом в искусственный снег, в то время как подъемник остановился позади меня. Я ускользнул невредимым, но дальше все пошло под откос — в буквальном смысле.
Бег, который должен был занять 10 минут, занял у меня почти час, потому что каждый раз, когда я набирал скорость, мое тело восставало. Обледенение не помогло, равно как и наблюдение за тем, как более опытные лыжники легко скользили вокруг меня, в то время как я уклонялся от спуска с горы, как встревоженный краб. Идти было так медленно, что я наконец снял лыжи и надел оставшиеся, пока Кристина тащила мое снаряжение.
Мне было все равно.
В отличие от езда на мотоцикле— в которую я влюбился по уши, несмотря на то, что изо всех сил старался сдать экзамен на получение лицензии — я до сих пор не до конца уверен, что я действительно наслаждаться мчаться со снежной горы на вощеных лезвиях. Мне нравится многое из того, что связано с катанием на лыжах, например, очаровательные горные городки с свежим альпийским воздухом и домиками для фондю. Мне нравится ритуал подготовки и косплея компетентного лыжного кролика. Но больше всего мне нравится смотреть Джулиана.
Весь смысл родительства – во всяком случае для меня – заключается в том, чтобы дать моему ребенку возможности и опыт, которых у меня никогда не было. Я готов терпеть неловкость, дискомфорт, унижение, шлепанье, холодную погоду и даже мое сохраняющееся двойственное отношение к катанию на лыжах, потому что способствовать его радости важнее, чем максимизировать мою собственную.
Если Джулиан вырастет, ассоциируя катание на лыжах с уверенностью, стойкостью и семейным весельем, а не со страхом или перфекционизмом, то, возможно, этого будет достаточно.
Он уже кружит вокруг меня, и честно? Я надеюсь, что он всегда так делает.
Жюри по поводу катания на лыжах еще не решено. Но если моя долгосрочная роль в этой истории окажется восторженной чирлидершей у подножия горы с брызгами апре-ски в руке, я вполне смогу с этим жить.
Эшли Халперн — пишущий редактор журнала Конде Наст Путешественник и специальный редактор проекта для ВРЕМЯ'входит в список величайших мест мира, но ее подпись встречается повсюду: AFAR, New York Magazine, Buy Side от WSJ, T: The New York Times Style Magazine и других. Она живет в прекрасном штате Миннесота, но обычно четыре-шесть месяцев в году находится в дороге (часто с малышом на буксире). Следите за ее приключениями на @asheahalpern.
