Опубликовано 9 января 2026 г., 06:17
Зигмунд Фрейд, отец современной психотерапии, предположил, что человеческое чувство тревоги является результатом беспомощного эго или защитного механизма, готовящего нас к травматической потере власти.
Объяснение Фрейда прозвучало для меня ясно на днях, когда я спускался по ледяному лыжному склону на курорте Кистоун в Колорадо.
Мои лыжи хрустнули по камням и жесткому рюкзаку, пока я носился вокруг десятков людей. Я страстно катаюсь на лыжах с пяти лет. Но в этот момент мой 40-летний лыжный опыт испарился, а пуленепробиваемый снег и густая толпа превратили меня в тревожного и неуклюжего месива. Мое эго – то, что от него осталось – было совершенно беззащитно.
Будь ты проклят, Фрейд! Я подумал.
Испытания в Кистоуне позволили мне поближе взглянуть на нехороший и очень плохой лыжный сезон 2025–2026 годов. Если вы еще не слышали, курорты Колорадо, Юты и других частей американского Запада борются с самым тонким снежным покровом со времен первого срока Рональда Рейгана. А еще недавно по улицам горнолыжного городка можно было прогуляться в шортах-бермудах и сандалиях и чувствовать себя совершенно комфортно.

Мягкая температура и отсутствие снега создали на курортах сумасшедшую динамику. Многие лыжные трассы закрыты, поэтому лыжникам и сноубордистам приходится набиваться на те, которые открыты. Эту местность покрывает искусственный снег, но после нескольких часов солнечного света синтетический материал становится тверже бетона. Лыжники называют эти трассы «Белой лентой смерти».
Неудачный сезон оказал драматическое влияние на коллективное сознание лыжного сообщества здесь, в Колорадо. В Keystone я столкнулся с плохой атмосферой на склонах, в лифтах и на парковке. И, к сожалению, я ответил собственным негативом. Я жаловался на снег, жаловался на руководство курорта и через четыре дня превратился в мрачного и депрессивного беспорядок.
Короче, мне нужен был терапевт, стат. Увы, Зигмунд Фрейд мертв уже 86 лет.
Итак, я позвонил доктору Гэри Майерсу, психотерапевту и лицензированному консультанту из Вейла. Он рассказал мне, что его клиентура, в которую входят всевозможные любители зимних видов спорта, борется с депрессией, тревогой и другими психологическими неудачами, вызванными плохой зимой.
Я спросил доктора Майерса, может ли он помочь мне с моим собственным симптомом, связанным с катанием на лыжах. Он согласился.
Когда ожидания и реальность не совпадают
Доктор Майерс сказал, что мое плохое отношение коренится в моей неспособности сопоставить свои ожидания от катания на лыжах с реальностью зимы 2025/26 года. Он прав. Несмотря на то, что перед поездкой я читал заголовки о плохом снежном покрове, я все же прибыл в Кистоун, ожидая январских условий: мягкий снег, открытая местность и, возможно, даже немного снега.
«Это может показаться странным, но из-за неожиданной потери происходит некоторое горе», — сказал мне доктор Майерс. «Первый этап помощи человеку, попавшему в горе, — это выслушать переживания человека».
Доктор Майерс выслушал мои жалобы и стоны и сказал мне, что это нормально. Это может показаться банальным, но признание моей сварливости успокоило мое больное эго.
Когда гнев, нетерпение и тревога берут верх
Я рассказал доктору Майерсу о мощном коктейле эмоций, который я испытал, проносясь по Кистоуну: тревога по поводу льда и толпы, а также гнев на других лыжников, мать-природу и даже руководство курорта.
Доктор Майерс засмеялся, а потом сказал, что эти чувства часто возникают, когда мы считаем, что другие несут ответственность за наши неудачи.
«Это чувство права», — сказал он. Он прав, конечно.
Доктор Майерс сравнил мой гнев с аналогичной динамикой, которая приводит к агрессии на американских автомагистралях. И у него были чрезвычайно полезные отзывы.
«Попытайтесь понять, что эта ситуация является стрессовой для всех», — сказал он. «И постарайтесь не поддаться сиюминутной ярости. Осознайте, что ваши чувства пройдут через несколько минут, и что вам не нужно действовать в соответствии с ними».
Он посоветовал мне сделать глубокий вдох и попытаться найти другие стимулы, которые не позволят мне слишком остро реагировать в данный момент. Попробуйте покататься на лыжах с другом, который может отвлечь меня историей или шуткой. Доктор Майерс также сказал, что лыжникам, у которых вспыльчивый характер (искренне ваш), следует выходить на склоны подготовленными к встрече с разочарованием.
«Идите на склоны, предполагая, что это произойдет», — сказал он. «Составьте для себя план борьбы со своим гневом, чтобы чувство возмущения не было вашим единственным вариантом».
Исследование моей самоидентификации как лыжника
В середине нашего разговора доктор Майерс рассказал анекдот от одного из своих клиентов. Человек намеревался кататься на лыжах 100 дней в течение сезона, но не смог. Неудачное достижение тяжелым бременем легло на человека, потому что он идентифицировал себя как лыжник, способный справиться с задачей.
«Я попросил этого человека выяснить, почему его самооценка связана с этой целью, с этим статусом», — сказал доктор Майерс. «В конце концов я заставил их посмеяться над этим, потому что они поняли, что в повседневной жизни они гораздо больше человека, чем просто человек, который может кататься на лыжах 100 дней».
По его словам, я, вероятно, борюсь с тем же типом внутреннего стресса, который вызван моей самоидентификацией как преданного и страстного лыжника. Решение, по его словам, состоит в том, чтобы сосредоточиться на других моих качествах: хорошем муже и отце, преданном велосипедисте и человеке, который пишет содержательные колонки.
Найдите новый способ развлечься на курорте
В мой последний день в Кистоуне ко мне пришло прозрение, когда я ехал в лифте с пожилой женщиной из Колорадо-Спрингс. Мы жаловались на снег и толпу людей. Но она указала на несколько особенностей лыжного дня, которые я упустил из виду.
Было солнечно и тепло, поэтому мы катались в легких куртках. Большая часть праздничного трафика разошлась по домам, а линии лифтов были крошечными. «Я планирую уйти пораньше и выпить пару пива на солярии», — сказала она мне.
Доктор Майерс подтвердил эту точку зрения, когда мы встретились.
«В любом отпуске есть дождливые дни, взлеты и падения», — сказал он. «Конечно, у вас были прекрасные дни, катаясь на лыжах. Просто помните, что у вас всегда были разочаровывающие дни на склонах, которые не оправдывали ваших ожиданий. Даже в хорошие годы».
Возможно, это и есть истинный способ насладиться лыжным сезоном 2025–2026 гг.: сосредоточиться на тех частях опыта, которые действительно доставляют удовольствие. Замочить в джакузи. Смешной анекдот, рассказанный на кресельном подъемнике. Пиво, которое имело прекрасный вкус. Что касается непосредственно катания на лыжах, то всегда есть следующий год.

