«Лучше оказаться по пояс в снегу, чем по пояс за письменным столом»

Дорожный участок Highway 40 в Winter Park, который пытался перепрыгнуть Даллас ЛеБо 9 апреля 2024 года. (Чет Стрэндж/для The Washington Post)

Вечером накануне того рокового дня 21-летний Даллас ЛеБо ужинал с родителями. У них на столе были суп и жареный сыр. Даллас объявил, что собирается сделать нечто особенное на следующий день. Родители остановили еду и уставились на него.

 

«Ты всё расчитал?» — спросила мать, сомневаясь, что сын в курсе, как рассчитать скорость, необходимую для преодоления 12-метрового участка шоссе.

Даллас планировал прыгнуть, полагаясь лишь на интуицию.

«Может, стоит подождать?» — сказал отец.

Даллас всегда искал острые ощущения, но чаще всего тщательно продумывал риски. Последний трюк, который он задумал, казался невозможным, особенно в апреле, когда снег почти растаял. Однако знакомые не сомневались, что он справится.

Когда его родители смотрели ему в глаза, то видели отражение того, как лыжная индустрия формирует молодых спортсменов: безумная жажда проявить себя в мире, где оценка идёт по количеству просмотров в социальных сетях.

Даллас мечтал поступить в FWT, но прошлой зимой остался вне повестки.

Время шло. Спонсоров у него не было. Он боролся за признание как в социальных сетях, так и на склонах. Одной из последних возможностей для него был конкурс GoPro. Он решил отправить видео своего прыжка через шоссе.

Джейсон, брат Дасти, и мама Валери перед их домом. (Чет Стрэндж/для The Washington Post)

«Ты можешь сильно травмироваться», — умоляла его Валери. «Мама, мы сейчас поругаемся!» — огрызнулся Даллас, забежал в свою комнату и закрыл дверь. Валери и Джейсон переглянулись, не зная, что делать дальше.

В конце концов Джейсон вошел к нему и поцеловал на ночь, пожелав удачи и сказав, что любит его.

Наутро, когда Даллас еще дремал, Валери села на край его кровати и попросила проверить все расчеты перед прыжком. Затем она подарила ему свою камеру.

Позже она написала ему: «Люблю тебя. Пожалуйста, дай знать, когда все будет позади». «Справлюсь. Люблю тебя», — ответил Даллас.

После его отъезда прошло целый час тишины. Валери не хотела звонить и беспокоить сына. Проверив Google Maps, увидела оранжевые линии — пробки на перевале Бертуд, и поняла, что произошло что-то ужасное.

Даллас начал кататься на лыжах раньше, чем научился ходить. Он крепко держался за самодельный бугель, который родители тянули по подъездной дорожке.

Валери и Джейсон первыми из Мэриленда решили жить всей семьей в горах. Они поселились на высоте почти 9000 футов недалеко от Эльдоры. В 8 лет Даллас строил трамплины на заднем дворе и пытался с друзьями делать разные трюки, гордясь тем, что родился 17 октября, как Эвел Нивел.

Но, в отличие от своих друзей, которые катались 5-7 дней в неделю, Даллас в детстве мог выбираться на склон только 1-2 раза. Его семья жила далеко от курорта, и он умолял родителей записать его на лыжную академию в Колорадо. Но бизнес Джейсона и фотоателье Валери не приносили необходимые средства.

«Он всегда чувствовал, что опаздывает», — говорила Валери.
Даллас завоевал популярность на местных ивентах благодаря своим прыжкам в бэккантри. «Он любил делать сальто назад», — сказал олимпиец Боб Холм, экс-прыгун с трамплина и директор по обслуживанию гор в Уинтер-парке. Он слышал много легенд о трюках Далласа.

Даллас любил выкладывать видео своих трюков в Instagram.
Вот он, ростом 165 см и весом 63,5 кг, пытается спрыгнуть с 20-метровой скалы, только чтобы упасть и подняться заново, и пробовать снова.

Вот он в своей фирменной оранжевой лыжной шапке делает двойное сальто назад с трамплина, который сам соорудил.

А вот через несколько недель после вывиха бедра он прыгает с лестницы, предназначенной для туристов.

Валери и Джейсон иногда задавались вопросом, не живет ли их сын в другой реальности.

Друзья и семья гордились им. Его 18-летний брат Дасти пропускал уроки, чтобы показать учителю самые новые клипы с трюками брата.

Даллас помогал Дасти стать хорошим лыжником и думал о тренерской карьере. «Почему ты хочешь обучать?» — спросила его наставница Кайла Райкер, когда он проходил собеседование на инструктора в 2023 году. «Я хочу отблагодарить замечательных тренеров, которых я имел», — ответил он.

Он мечтал зарабатывать катанием на лыжах. Кайла Райкер испытала его на различных склонах, и чаще всего он делал сальто назад. 

«Невероятно», — подумала она о навыках своего нового сотрудника.
Когда он возглавил команду из дюжины подростков, в первый же день большинство из них, посмотрев его видео в Instagram, обрадовались, что не придется повторять его трюки. Позже некоторые из них станут соперниками Далласа, но сначала он обучал их всему, что знал.

Даллас на соревнованиях, 2018 год. Фото предоставлено USASA

«Его девизом было: «Сделай это. Даже если боишься», — сказал Коннор Клеменс, 16-летний подросток, которого тренировал Даллас.

Клеменс боялся делать сальто назад на трамплине, который они построили. У него были навыки, но его друг получил травму во время прыжка, и парень это видел. «Даллас сказал: «Ты столько усилий вложил. Просто будь уверен, что сможешь. Даже если боишься, просто действуй». Через несколько минут Клеменс сделал свое первое сальто назад.

Даллас жил жизнью, которой хотел. «Я предпочел бы быть по пояс в снегу, чем по пояс за письменным столом», — написал он однажды, надеясь на спонсорскую поддержку.

Он также был влюблен. Он гнался на черной Toyota Tacoma за снежными штормами по всему Западу, чтобы кататься на лыжах со своей девушкой Софией Моррис. Им всегда было о чем поговорить. Он говорил ей, что родился в не том поколении, и шутил, что не проживет долго. Они вместе пели старые песни и мечтали жить на уединенной ферме.

Даллас и его подруга София

Но главной мечтой Далласа было оставить след в лыжной индустрии. «Он хотел быть уникальным, — сказала Валери, — и постоянно поднимал планку».

Он хотел участвовать в FWT, Мировом фрирайд-туре, катать на знаменитых трассах среди горнолыжной элиты, где оценивают мастерство, креативность и точность.

Но квалифицироваться становилось все сложнее. Потратив тысячи долларов и месяцы на переезды, испытывая чувство вины, он просил помощи у родителей. Его лыжи уже износились. Он изо всех сил пытался набрать очки, заняв 204-е место в четырех квалификациях. Но продолжал борьбу.

На одном из последних состязаний в Гранд Тарги, Вайоминг, Даллас упал на трассе. Среди зрителей была София. Они покинули мероприятие еще до награждения, где участники выбирали спортсмена, который показал наибольший дух фрирайда за уикенд, и выбрали Далласа, хотя он уже ушел.

В январе 2024 года, возвращаясь с долгого дня в горах, он сфотографировал поворот, где Highway 40 поднимается на гребень перевала Berthoud Pass.

«Что, если перепрыгнуть через этот разрыв?»

Он написал другу об этом.

GoPro Line of the Winter проводил конкурс и каждый месяц с января по апрель раздавал более 10 000 долларов за лучший клип. За лучший клип года также можно было получить 20 000 долларов. Плюс, если видео будет опубликовано в социальных сетях компании, его прыжок посмотрят миллионы зрителей и другие спонсоры.

В Колорадо существует давняя традиция прыжков с обрывов, запечатленная на старинных фотографиях и современных лыжных фильмах.

«Они выглядят так впечатляюще, потому что последствия очевидны», — сказал Холм. «Всегда существует соблазн перепрыгивать через вещи, которые не стоит перепрыгивать».

Спустя несколько недель Даллас вернулся с пилой, чтобы срубить ветки деревьев, и лопатой. Он начал строить трамплин, планируя прыжок на конец марта, но заболел. Сезон подходил к концу.

«Придется отложить это до следующего сезона, если чудесным образом не упадет 12 дюймов снега. Не хочу рисковать такой классной идеей», — написал он в группе друзей 1 апреля.

«Это твой прыжок, брат, — ответил друг. — Делай то, что считаешь правильным, не надо спешить».

«Прыжок через пропасть так впечатляет, потому что последствия очевидны», — отметил Боб Холм, экс-олимпийский прыгун с трамплина.

Прыжок назначили на утро 9 апреля, хотя неделю назад на перевале Бертуд выпало всего 7 дюймов снега. Он хотел сделать двойное сальто назад над шоссе, и трое друзей должны были снимать на видео.

Парни убрали куски льда с другой стороны шоссе, куда планировалось приземление. Вместе с другом Эли, подающим надежды видеооператором, Даллас помчался вверх по склону к трамплину. Он хотел, чтобы Эли тоже совершил прорыв в своей профессии и верил, что этот клип поможет.

Они готовили этот трюк месяцами. Эли снимал с земли и с дрона.
Другой друг, Зигги, снимал сверху трамплина. Третий, Илай, тоже должен был снимать. Илай никогда не видел, чтобы Даллас боялся какого-либо трюка. «Стальные яйца», — всегда говорит Эли о мышлении Далласа.

Но в этот момент друзья начали волноваться — Даллас нервничал, хотя и старался это не показать. «Все думают, что я разобьюсь», — сказал Даллас Эли. «Но всё будет в порядке».

Даллас поднялся на вершину трамплина. Он убрал кудри под красную шапочку и надел маску. На нем были шлем и защита спины. Он проверил свою нагрудную камеру GoPro.

Вид с трамплина, который Даллас сделал для своего прыжка. (Фото Далласа ЛеБо)

Точка старта находилась над обрывом, но, когда он тренировал спуск с этих камней на полосу трамплина, лыжи соскальзывали в момент приземления. «Сложный трюк на неисправных лыжах — плохая идея», — заметил Зигги, когда Даллас пытался починить крепления.

Но план уже было не отменить. Он решил начать спуск ниже обрыва, откуда до прыжка было 45 метров.

Несколько минут он стоял на вершине в одиночестве. Он переписывался с Валери и общался по FaceTime с Софией. 

Девушка уже несколько недель пыталась отговорить его от этого трюка, но в тот день решила поддержать его. «Ты лучший. Я люблю тебя», — сказала она ему по телефону.

Даллас был готов. По плану в момент полета в кадре должна была быть машина. Через несколько минут подъехал автомобиль. У всей команды были рации для координации действий. Наконец они услышали голос Далласа.

«Три, два, один». Эй и Зигги включили запись на своих камерах. Дрон гудел над головой.

Склон был ледяным. Даллас набрал скорость. Через несколько секунд он выполнил три оборота и пришел к трамплину.

Знак предупреждает лыжников бэккантри о рисках. (Чет Стрэндж/для The Washington Post)

Но левая лыжа снова соскользнула в самый последний момент перед отрывом. Потеряв скорость, он начал двойное сальто назад на одной правой лыже. Левая упала на дорогу.

Через камеры друзья видели Далласа, зависшего в воздухе. Его траектория не дотягивала до другой стороны шоссе. После первого сальто назад он начал второе и, казалось, раскрыл стойку, готовясь к падению.

Он упал с неба.

«Ого!» — воскликнул он, ударившись об асфальт. Его спина врезалась в ограждение. Звук разнесся по долине.

— Даллас! — закричал Зигги с вершины трамплина. Он остановил запись и вызвал скорую, стремительно спускаясь вниз.

Когда Илай и Зигги пришли, Даллас уже не дышал. У него были сломаны оба бедра, ребра, разорвана печень и правая почка. Его череп был проломлен в нескольких местах. Кровь лилась изо рта и ушей.

Фото предоставлено Департаментом транспорта Колорадо

В первой подъехавшей машине оказался врач скорой помощи, который показал ребятам, как делать реанимацию. «Мы здесь, Даллас!» — кричал Зигги.

Вскоре прибыла полиция, а затем коронер. Ребят попросили отойти к задней двери реанимобиля.

Через несколько минут медики сообщили Эли и Зигги, что их друг мертв. У него была травма тупым предметом, и он умер мгновенно при падении.

Когда скорая увезла тело, на дороге воцарилась тишина.

Солнце садилось. На ограждении, где приземлился Даллас, сидел ворон. Асфальт был залит кровью. Зигги собрал фотографию и позвонил Валери.

«Мне очень жаль», — сказал он ей. «Его нет».

Валери и Джейсон не спали всю ночь, обнимая друг друга. Они рыдали и ломали голову над вопросами, на которые не могли найти ответ.

Нужно ли было забрать у него ключи от пикапа, чтобы он не уехал? Могли бы они, после стольких лет наблюдения за опасными задумками сына, переубедить его? Сделали ли они достаточно для того, чтобы он осознал потенциальные последствия?

Они пришли к выводу, что большинство людей в возрасте Далласа считают себя бессмертными. Но терзали мысли, не были ли их сына обмануты успешные прыжки и трюки, внушившие ложное чувство безопасности.

Они подумали продать свою квартиру в Уинтер-Парке и вообще прекратить катание на лыжах. Несколько дней они спали в постели Далласа по очереди. Его комната осталась нетронутой с того дня. Скейтборд лежал в углу. Пара банок Zyn и контроллеры PlayStation лежали на тумбочках. Бревенчатые стены были увековечены плакатами с автографами лыжников, а его трофеи запылились.

«Я ложусь спать, чтобы забыть, боюсь проснуться и вспомнить», — часто говорил Джейсон своей жене. Каждый утро ему приходилось собирать себя, прежде чем начинать смену шеф-повара на ближайшем курорте.

«Мне следовало быть ему отцом, а не другом, обсуждать тяжесть смерти и её последствия», — сообщил Джейсон.

«Но я не знал, как. Он мой первый сын. Он научил меня любить кого-то, кроме его матери. Он показал мне, что значит быть отцом. Если бы он сделал этот прыжок, что было бы дальше?»

Даллас учил молодых лыжников преодолевать свои страхи.

Даллас стремился к тому, чтобы добиться успеха в лыжной индустрии

Джейсон не хотел смотреть последние фотографии сына, но Валери жаждала впитать каждый момент. Она нашла сообщения его друзей за неделю до прыжка. Один из друзей предложил Далласу достать измеритель угла наклона для приземления, чтобы рассчитать длину, высоту и скорость и понять, возможно ли это. Даллас ответил большим пальцем вверх, но Валери не верила, что он проводил измерения.

Она обдумала все разговоры с Далласом о прыжке. Она умоляла его сделать другой, но он возразил, что это уже было. Напомнила, что на шоссе слишком высокое ограждение. Но сын успокоил её, что у него будет более чем достаточно скорости. Она беспокоилась, что он может сильно травмироваться, но даже она не могла представить, что он упадет на шоссе.

Она всегда хотела, чтобы он принимал самостоятельные решения. У него было 21, он стал взрослым.

В детстве Валери постоянно ругала его за то, что он лез на высокие скалы и прыгал. Они с Джейсоном никогда не давили на него. Он был креативным как и они. Мог починить всё своими руками. Он был талантливым сварщиком и столяром. Они хотели записать его на бизнес-курсы. Он мог делать что угодно.

Но больше всего в жизни он хотел совершить этот прыжок.

Они видели, как его глаза сияли, когда он говорил об этом. За годы его трюки становились всё более смелыми, и он как-то справлялся с ними. Они хотели поддержать его, и после недель споров решили довериться ему и отпустить.

«Я просто пыталась ему доверять», — говорила Валери. «И он убедил меня, что всё будет в порядке».

Джейсон и Валери ЛеБо на поминальной церемонии в горнолыжном курорте Эльдора в Колорадо. (Хелен Х. Ричардсон/MediaNews Group/The Denver Post через Getty Images)

Лыжное сообщество сплотилось вокруг родителей после смерти Далласа. Тысячи людей пожертвовали деньги на похороны. Оставшиеся средства Валери и Джейсон потратили на организацию курсов безопасности в бэккантри для молодых спортсменов вместе с семьей другого погибшего лыжника в ДТП в 2023 году.

Холм взял на себя разработку учебной программы и назвал её «Класс Далласа».

Холм знал, с каким давлением сталкивается молодежь. 30 лет назад он сам испытывал это, пытаясь пройти квалификацию на зимние Олимпийские игры 1992 года как прыгун с трамплина.

«Когда я решил взять на себя эту программу, я подумал о Далласе и о том, что трагедию можно было бы избежать, если бы он знал больше», — сказал Холм. «Время, когда меня никто не знал, прошло, но внезапно я попал на Олимпийские игры, и люди начали думать, что я чего-то стою.

Сегодня трудно пробиться сквозь шум соцсетей».

В Уинтер-Парке класс Далласа является данью уважения и предостережением. (Фото Джоша Бермана)

Когда 7 декабря в Уинтер-Парке открыли «Класс Далласа», многим молодым спортсменам стало очевидно: ни один клип в соцсетях не стоит их жизни.

Холм не пытался читать нотации. Он задавал детям вопросы: знают ли они, как и где строить трамплин? Где разместить фотографов и как общаться с командой? Какие переменные необходимо учесть, планируя прыжок?

София и Даллас планировали переехать в Монтану. После его смерти она всё равно направилась туда.

Даллас собирался переехать в Монтану с Софией в этом году. После его похорон она переехала туда одна. В Колорадо осталось слишком много печальных воспоминаний. Без партнера не было прежней радости катания на лыжах, но она решила подать заявку на работу в Big Sky, на должность, которую хотел получить Даллас, и обнаружила, что учит детей тому, чему обучал её Даллас.

«Приятно делать что-то, что ему бы понравилось», — сказала она.

Валери и Джейсон навещали её в Монтане, и они вместе катались на лыжах. К ним присоединились друзья Далласа, и Валери даже накричала на одного из них, когда он прыгнул со скалы без шлема.

Их бревенчатый дом полон воспоминаний. Возле деревянной урны с прахом — фото его прыжков. Из окна гостиной виден хафпайп «Даллас», который он построил еще подростком. В октябре прошлого года друзья проходили здесь катание на скейтборде и отмечали его день рождения.

Валери периодически звонит ему на телефон, чтобы услышать его голос. «Привет, это Даллас, если я не отвечаю, наверное, катаюсь на лыжах».

Она продолжает оплачивать его телефонный номер, чтобы его друзья могли писать ему. «Мы очень скучаем по тебе, команда в этом году совсем не та», — написал один из лыжников, которых он тренировал.

Они сохранили все фотографии, сделанные в его последний день. Через несколько месяцев после его гибели Валери и Джейсон посетили трамплин. Они хотели разбить лагерь и переночевать там, но склон был настолько каменистым и крутым, что не смогли поставить палатку. Им пришлось карабкаться на четвереньках на вершину хребта с шутками, что только поисково-спасательная команда сможет спустить их.
Джейсон оставил цветы и прикрепил оранжевую лыжную шапку Далласа к коре сосны. Они плакали, выкрикивая имя сына во всю глотку.

Валери посмотрела на горы, вспомнив все случаи, когда просила сына не рисковать. Снег растаял.

Она представила, как Даллас взлетает с трамплина, летит над дорогой и, возможно, в другой вселенной, приземляется на другой стороне.

Источник washingtonpost.com