ВтКогда горнолыжный курорт Céüze 2000 закрылся в конце сезона 2018 года, рабочие предполагали, что вернутся следующей зимой. Карты трасс лежали стопкой рядом со степлером; ротация персонала была прикреплена к стене.
Шесть лет спустя пожелтевшая газета от 8 марта 2018 года лежит сложенной на боку, как будто кто-то только что пролистал ее во время затишья. На столе осталась недопитая бутылка воды.
Курорт Сез в южных французских Альпах был открыт уже 85 лет и был одним из старейших в стране. Сегодня это один из десятков заброшенных горнолыжных курортов по всей Франции – часть нового ландшафта «станций-призраков».
Более 186 из них уже закрыты навсегда, что поднимает вопрос о том, как нам покинуть горы – одни из последних диких мест в Европе. – как только лифты перестанут работать.
Поскольку глобальное потепление поднимает снеговую линию выше через Альпы, тысячи построек остаются гнить – некоторые из них разрушаются и загрязняют окружающую землю, вызывая споры о том, что должно случиться с остатками старого образа жизни – и позволить ли природе вернуть себе горы.
Снегопад в Сеюзе стал ненадежным в 1990-х годах. Чтобы быть финансово жизнеспособным, курорт должен был быть открыт как минимум три месяца. В ту прошлую зиму ему удалось продержаться всего полтора месяца. За два года до этого он вообще не мог работать.
Открытие курорта каждый сезон обходится местным властям в 450 000 евро (390 000 фунтов стерлингов). Поскольку сезон стал короче, цифры больше не складывались. Чтобы избежать спирали долгов, было принято решение о закрытии.
«Нам стоило дороже держать его открытым, чем держать его закрытым на сезон», — говорит Мишель Рику-Шарль, президент местного общественного совета Буэх-Деволуи, который курирует этот объект. Даже по самым оптимистичным прогнозам будущее выглядело мрачным. «Мы рассматривали возможность использования искусственного снега, но поняли, что это отсрочит неизбежное», — говорит он.
Прошло семь лет, прежде чем прибыли грузовики и вертолеты, чтобы начать демонтаж пилонов. Тем не менее, местное сообщество скорбело по этому небольшому семейному курорту, о котором остались воспоминания многих поколений. Когда начались сносы, они пришли забрать гайки, болты и шайбы на память о том, что они потеряли.
Деградация дикой местности
Сегодня во Франции 113 горнолыжных подъемников общей длиной около 40 миль (63 км) заброшены, почти три четверти из них расположены на охраняемых территориях. Это не только горнолыжная инфраструктура. По оценкам Ассоциации Mountain Wilderness, вокруг французских гор разбросано более 3000 заброшенных построек, медленно разрушающих самую богатую дикую местность Европы. Сюда входят военные, промышленные и лесные отходы, такие как старые кабели, куски колючей проволоки, ограждения и старая техника.
Горнолыжный курорт Сеюз быстро становится одним из этих загрязнителей. Маленькая деревянная кабина внизу первого кнопочного лифта теряет изоляцию. Веревки, которые когда-то использовались для разметки трассы, висят в клочья, а куски пластика падают с пилона. В старых навесах на каждом конце подъемников часто все еще хранятся трансформаторы, асбест, моторные масла и смазки. Со временем эти вещества просачиваются в почву и воду.
Коррозия и ржавчина металлических конструкций, оставшихся после Второй мировой войны, таких как противотанковые рельсы и металлические шипы, привели к изменению видов растений в окружающей местности, что потенциально дает представление о том, что может произойти, если пилоны оставят ржаветь в ближайшие десятилетия.
«На латыни мы говорим напоминание о смерти – помни, что ты смертен. Не думайте, что вы творите вечное; В конечном итоге они устареют», — говорит Николя Массон из Mountain Wilderness, которая выступает за демонтаж старой лыжной инфраструктуры, чтобы освободить место для природы. «Когда вы их создаете, задайте себе вопрос: что останется?»
Некоторые считают, что курорты должны оставаться памятниками пейзажей, чтящими поколения людей, которые жили и катались здесь на лыжах; другие считают, что их следует вернуть в дикие ландшафты, убрав разваливающуюся технику.
Восстановление природы
Деконструкция Сезе началась 4 ноября 2025 года, за месяц до начала лыжного сезона. Подъемники курорта были доставлены по воздуху с помощью вертолета, чтобы свести к минимуму нарушение окружающей среды и сжатие земли.
Французское законодательство требует, чтобы подъемники были демонтированы и демонтированы, если они больше не используются. Однако закон распространяется только на подъемники, построенные после 2017 года. Срок службы большинства из них составляет 30 лет, поэтому ни один лифт не будет считаться устаревшим как минимум до 2047 года. Процесс также дорогостоящий: демонтаж Сезе обойдется в 123 000 евро. Это означает, что большая часть заброшенной лыжной инфраструктуры будет разрушаться на месте. То, что происходит в Сеюзе, — редкость.
После того, как опоры были расчищены, а курорт уже закрыт в течение семи лет, первые признаки экологического восстановления уже видны. Красная дымка плывет над белым снегом: там, где уже не косят трассу, прорастают зимние ягоды шиповника.
Ягоды являются важным зимним кормом для птиц, таких как редкая красноклювая галочка, а весной их колючие стебли используются для строительства гнезд. Летом на этих холмах цветут орхидеи и желтые горечавки. Холмы, окружающие это место, классифицируются как Natura 2000, что означает, что они являются домом для самых редких и наиболее охраняемых диких животных Европы.
Деревья тоже возвращаются. «Я не знаю, понадобится ли это 10, 20 или 50 лет, но это превращается в лес», — говорит Массон.
Кабаны и косули, обитающие в этих лесах, выиграют от более спокойных зим. Такие птицы, как тетерева, укрываются зимой от сильного холода, закапываясь в снег, и предпочитают глубокий рыхлый снег – совсем как лыжники. Вид находится под угрозой исчезновения во всех горных хребтах Франции.
Демонтаж Сеюза происходит в то время, когда многие пространства для природы сокращаются. Пьер-Александр Метраль, географ из Университета Гренобль-Альпы, изучающий заброшенные горнолыжные курорты, говорит: «Существует много споров о природе этого демонтажа – это просто удаление механических вещей или мы пытаемся вернуть горы в своего рода первоначальное состояние?»
Экологическое восстановление может быть полным сюрпризов, говорит он, отмечая, что содержание трасс может быть полезным для некоторых альпийских цветов. «Если мы позволим природе вернуться спонтанно – диким, неконтролируемым образом – возникнет риск того, что некоторые инвазивные виды, которые, как правило, более сильные, могут колонизироваться быстрее», – говорит Метраль.
Исследования в этой области скудны, но исследования закрытия горнолыжного курорта Валкотос в мадридской Сьерра-де-Гуадаррама в 1999 году показывают, что это привело к значительному восстановлению местной растительности и очистке водных путей, одновременно уменьшая эрозию почвы.
«Это лаборатории того, какой может быть гора в будущем с новыми закрытиями», — говорит Метраль.
На грани
Вопрос о том, что делать с этими местами, будет решаться в горах Европы и по всему миру. Катание на лыжах исчезает из многих альпийских ландшафтов. «Многие нижние уже закрыты», — говорит Массон. «Доля градуса меняет все в горной среде. Это разница между снегом и его отсутствием».
Исследования показывают, что при глобальном потеплении на 2°C (3,6F) более половины существующих курортов рискуют иметь слишком мало снега. Высокогорные курорты уязвимы к потере вечной мерзлоты, что угрожает просверленным в ней пилонам. Некоторые курорты, такие как Сент-Оноре 1500, были заброшены еще до завершения строительства. Даже более крупные курорты, у которых обычно есть средства для инвестиций в новые трассы и искусственное снег, изо всех сил пытаются выжить.
Некоторым потеря Сезе кажется преждевременной. Рихард Кляйн, живущий в Рош-де-Арно, недалеко от Сезе, считает, что горнолыжный курорт можно было – и нужно – спасти. «Это прекрасное место, чтобы научиться кататься на лыжах — оно лучшее. Я думаю, что это очень глупо, что они его закрыли», — говорит он. «Там всегда было много людей». Кляйн считает, что местным властям следовало начать использовать искусственный снег, и добавляет: «Теперь уже слишком поздно».
Однако жизнь не исчезла из Сезе. По словам Рику-Шарля, в октябре 2025 года курортный отель Galliard будет продан застройщику, желающему открыть его для проведения мероприятий. Детскую резиденцию для отдыха купил застройщик, а в здание, где была старая касса, переехал плотник. В комнатах, используемых в качестве детского лагеря отдыха, по бокам появляются трещины, но в будущем они могут снова открыться.
«Сезез продолжит жить, несмотря на потерю курорта», — говорит Рику-Шарль. «Мы оплакиваем Сеюза не потому, что он не умер».
В зимние выходные десятки автомобилей по-прежнему собираются на автостоянке, а люди наслаждаются более спокойными видами деятельности на склоне холма, такими как прогулки, хождение на снегоступах, катание на беговых лыжах и санях.
Массону не нравится термин «курорт-призрак», потому что он предполагает полную заброшенность, когда то, что происходит в его районе, более сложное. «Люди продолжают приходить», — говорит он. «Нам не нужны большие машины, чтобы сделать горы привлекательными».
То, что происходит в Сеюзе, — это взгляд в будущее, которое ждет десятки других небольших курортов и горных ландшафтов по всей Европе. «Какое наше наследие мы хотим сохранить?» — спрашивает Массон. «А что же такое руины, которые мы хотим разобрать? Это вопрос, который мы должны задавать каждый раз, и он требует некоторого размышления».
