Это трудное решение для собственников бизнеса, но когда-то протекционистское общество позволяет рынку развиваться самостоятельно.
Горнолыжный курорт Дзао-Онсэн на севере Японии предлагает глубокий снег в стиле Аспен и трассы, окаймленные знаменитыми «снежными монстрами» — соснами, покрытыми льдом и снегом от пронизывающих сибирских ветров. Семья Сато уже на протяжении многих поколений управляет успешным гостиничным бизнесом неподалеку. Их главный отель, Oak Hill, предлагает 30 номеров с высокими потолками и доступом к горячим источникам для расслабления после skiing.
«Снежные монстры» гор Дзао в Ямагате, Япония. Источник: Alamy
Компания процветала в период экономического бума в Японии после Второй мировой войны. Каждую зиму сюда приезжали ученики известной токийской частной школы, которая давала образование аристократическим семьям. Их фотографии украшали коридоры менее роскошного сообщения рёкана, «Ёсидая», который принимал гостей традиционным японским сервисом – общими ваннами, футонами для сна и местной кухней. «Рёкан был нашей жизнью, семьей и бизнесом», — отмечает 57-летняя Чигуса Сато Нолен, которая выросла, катаясь на лыжах на курорте и провела раннее детство, проживая в гостинице.
Однако во время затяжной стагнации после лопнувшего экономического пузыря 1980-х годов отели её семьи столкнулись с трудностями. Они зарабатывали ровно столько, чтобы расплачиваться с процентами по своим долгам, оказавшись в рядах компаний, выживавших благодаря снижению процентных ставок Банк Японии до нуля, чтобы помочь заемщикам. К 2010 году почти каждая пятая компания едва сводила концы с концами благодаря финансовой помощи и другим мерам поддержки, вместо того чтобы решать свои основные проблемы. В 2008 году три профессора экономики, один из Японии и два из США, предложили термин для таких предприятий: «компании-зомби».
Чигуса работает в рёкане Yoshidaya.
Владельцы не хотели закрывать свои заведения. В отличие от США, где президент Дональд Трамп восстановился после банкротства своих компаний, клеймо неудачника глубоко укоренилось в деловой культуре Японии, которая основывается на усердии и чести. Долговременная преданность сотрудникам, которые в свою очередь отвечают подобным образом, считается нормой. «Если вы отправитесь за пределы крупных городов, вы встретите немало мест, при виде которых задаетесь вопросом, как эти люди вообще зарабатывают на жизнь», — говорит Кадзуёси Комия, консультант, помогающий малым и средним компаниям в реструктуризации, — «Япония чрезмерно опекает их».
Теперь финансовый ландшафт страны изменяется. В марте 2024 года Банк Японии впервые за 17 лет повысил процентные ставки, что сигнализирует об улучшении экономической ситуации и росте цен. Японское правительство принимает то, что экономист середины XX века Йозеф Шумпетер называл «творческим разрушением» капитализма — необходимость замены слабых игроков новаторами. Регуляторы подталкивают компании улучшать корпоративное управление и недавно приняли закон, упрощающий реструктуризацию и стимулирующий возобновление. «Корпоративному сектору важно увидеть здоровое возрождение», — считает Ясуо Гото, профессор Университета Сэйдзё, который изучает компании-зомби, когда выступал в Агентстве малого и среднего бизнеса при Министерстве экономики. Токийская фондовая биржа побуждает неэффективные публичные компании повышать рентабельность и более активно взаимодействовать с инвесторами. В 2024 году число компаний-зомби впервые за семь лет начало уменьшаться. В марте количество банкротств возросло на 13%, составив 10 070, что является максимальным показателем с 2014 года.
Данные о банкротстве компаний в Японии Источник: Teikoku Databank
На данный момент банкротства не затронули крупные компании, и люди в основном смогли найти новую работу благодаря хроническому дефициту рабочей силы в Японии. Однако Шумпетер также осознавал, что крах компаний-банкротов может вызвать социальные волнения. «Небольшая группа победителей, противостоящая всем остальным, рискует дестабилизировать экономику и общество», — говорит Гото.
Напротив Oak Hill почти два года назад обанкротился Zao Center Plaza — торговый комплекс с горячими источниками, гостиницей и ресторанами. Сотрудники потеряли работу, а здания были снесены. Всё, что осталось — это примерно 1 миллиард иен (6,8 миллиона долларов) невыплаченных кредитов и клочок земли. «Выплаты по долгам стали огромным бременем», — говорит Масару Фунами, которого владельцы наняли для управления объектом, и который последним отключал в нем свет. Площадь приносила прибыль лишь два месяца в году и не могла поднять цены достаточно для покрытия расходов — даже если бы кто-то вмешался, трудно было бы что-либо исправить. В конечном итоге пришло время расстаться с ним.
В прошлом году семья Сато столкнулась с аналогичной проблемой.
Открытая ванна, вода в которой поступает из онсэна (горячего источника) в Ямагате
Уже более тысячелетия путешественники приезжают в горы Дзао, привлеченные их целебными горячими источниками. Рёкан «Ёсидая» впервые упоминается в записях начала XIX века, когда Япония ещё находилась под властью сёгунов. Соседствуя с Дзао Онсэн в городе Ямагата, он был одним из первых 17 гостиниц, которые летом принимали посетителей, ищущих целебные воды после таяния снега.
Примерно столетие назад этот район начал развиваться как зимний курорт, открыв свой первый склон для тех, кто стремился освоить новые западные виды спорта, такие как горные лыжи. В условиях бурного роста экономики в 1960-х годах туризм стал ещё более популярным, а новая автомагистраль улучшила доступность. Растущий средний класс стремился к горнолыжным курортам зимой и пляжам летом.
Кратерное озеро Окама, расположенное у подножия гор Дзао.
Построенный из дерева и последний раз отреставрированный в 1950-х годах, отель «Ёсидая» семьи Сато представлял собой скрипучий лабиринт из двух десятков комнат, разбросанных по трем этажам. Несмотря на крутые лестницы и отсутствие туалетов в некоторых из них, «Гакусюин», знаменитая школа для аристократии в Токио, каждую зиму отправляла своих учеников учиться кататься на лыжах.
Для Тигусы Сато, чьи большие глаза и лёгкая улыбка долго создавали атмосферу уюта для посетителей, «Ёсидая» был просто домом, жизнь которого определялась ритмом прибывающих гостей. Её отец, опытный лыжник, отправлял сына и дочь на трассы вместе с учениками. Листая альбом, она делится фотографиями рёкана, полного людей, своей семьи, персонала и гостей. На одной из фотографий она стоит рядом с младшей сестрой нынешнего императора. Тигуса жила на втором этаже «Ёсидая» примерно до восьми лет, пока её отец не построил большой дом неподалёку. Но свои обеды она всегда проводила в рёкане.
Фотография горнолыжного курорта Дзао, сделанная около 100 лет назад в рёкане Такамия.
В условиях бурного роста экономики Японии в 80-х годах у населения появились свободные средства, которые они с удовольствием тратили на автомобили Honda, плееры Walkman и рубашки-поло Ralph Lauren. Бизнес процветал, и многие семьи потратили свои богатства.
Когда Subaru Corp. представила новый полноприводный автомобиль для передвижения по заснеженным дорогам региона, «мой отец купил один», — говорит Тигуса, — «я попросила красную машину, и он её купил». Чтобы подготовить её брата Наоки к управлению бизнесом, отец отправил его в школу гостиничного менеджмента, а затем в двухнедельный тур по лучшим отелям Европы.
Семья Окадзаки перед Такамией с нынешним почётным императором (в первом ряду, второй слева) в молодости, когда он посетил Дзао в 1951 году.
В 1989 году, испугавшись слухов о том, что Гакусюин ищет новые места для зимних поездок, отец Тигусы решил расширить бизнес. Он выбрал участок земли выше Ёсидая, всего в пяти минутах ходьбы от подъемников, и занял 400 миллионов йен для строительства нового отеля. Он назвал его Hotel Oak Hill в честь деревьев на участке и назначил Наоки управляющим. В эпоху лёгких денег и стремительного роста цен на землю, отец Тигусы взял дополнительные 200 миллионов йен для постройки открытого бассейна.
В том же году фондовый индекс Nikkei 225 достиг максимума после шестикратного роста за предыдущее десятилетие; инвесторы начали терять веру в то, что японское производство и финансы будут доминировать в мире. А рынок недвижимости охладился, что стало причиной падения цен на активы и роста долгов банков. Постепенно дефляция 1990-х годов привела к тому, что люди меньше стали тратить на отдых. Количество туристов, посещающих данный район, сократилось вдвое по сравнению с пиковыми показателями, составившими 2 миллиона.
Район Зао-Онсэн в Ямагате.
По мере снижения числа бронирований отец и брат Чигусы изо всех сил старались контролировать растущие расходы. Они недооценили потребность в отоплении просторного главного зала; сокращение расходов на электроэнергию заставляло гостей дрожать от холода.
Несмотря на современный облик, отель работал как традиционный рёкан, где завтрак и ужин включены в стоимость проживания. Типичный ужин начинался с сезонных закусок и сашими, за которыми шла горячая чаша с тонко нарезанной ямагатой говядиной и овощами, а затем рыба на гриле, рис и суп, фрукты и десерт.
Сложность, связанная с приготовлением и подачей многоблюдных обедов, влечет высокие издержки, при этом сокращение расходов может отпугнуть гостей, особенно постоянных. Также необходимость ежедневно раскладывать футоны в комнатах на соломенных татами приводила к высоким затратам на рабочую силу.
Гакусюин продолжал отправлять сюда своих студентов каждую зиму, но этого недостаточно для компенсации падения доходов от туризма. Отец и брат Тигусы снизили цены на ночевку вдвое, до 6000 иен. Им удалось продержаться на плаву отчасти потому, что они были единственным местом в городе, принимающим путешественников с домашними животными.
Вид на горы на горнолыжном курорте Дзао Онсен.
В тот период Чигуса покинула дом, который, по её словам, не давал ей «отпуска», чтобы учиться в Токио. Немного освоив английский, она нашла работу на американской военной базе, где познакомилась с мужем-американцем и добавила к своей фамилии Нолен. Чигуса вернулась в курортный район в 2009 году, чтобы заботиться о больной матери. Они изо всех сил справлялись с работой: отец и брат с трудом держали бизнес на плаву. Практически каждая иена уходила на проценты по кредиту в 600 миллионов йен, в то время как основной долг оставался невыплаченным.
Семь лет назад Наоки внезапно скончался от инсульта в возрасте 54 лет. Чигуса считает, что стресс от длительной работы стал причиной его смерти. Меньше чем через год её отец также умер от рака. Чигуса унаследовала гостиницу, отель и долги.
Примерно в то же время её племянник, Юки Сато, готовился к окончанию университета. Он долго мечтал после колледжа поступить в школу гостиничного менеджмента, но эти планы рухнули, поскольку семейный бизнес столкнулся с падением. После смерти отца Юки поспешил домой, всё ещё обремененный большим студенческим кредитом.
Ёсидая в районе Дзао Онсэн города Ямагата.
Снова оказавшись на месте, тётя и племянник разделили обязанности: Чигуса руководила Ёсидая, а Юки управлял Oak Hill. Они впервые столкнулись с непростым финансовым положением бизнеса, теряя более 30 миллионов йен каждый год. «Мы не могли ничего сделать», — говорит Юки, — «Каждая ошибка означала увольнение сотрудников. Некоторые из них были пожилыми и им было бы сложно найти новую работу».
Они с трудом продержались еще несколько лет и даже искали покупателя на Oak Hill, но безуспешно, так как недвижимость не включала права на горячий источник. Вместо этого они арендовали доступ к нему. В апреле 2024 года вместо их обычного банкира появился старший менеджер Kirayaka Bank Ltd. и попросил поговорить с Чигусой и Юки.
Он прямо объяснил, что банк больше не может выплачивать их кредит, и им остается искать альтернативное финансирование или потерять компанию. Jimoto Holdings Inc., материнская компания банка, утверждает, что пошла на этот шаг из-за изменения политики: она больше не работала с компаниями, у которых вряд ли улучшится денежный поток. (Компания отказалась комментировать конкретные имена заёмщиков.) В конечном итоге Чигуса решила начать процедуру банкротства для ликвидации компании, которая, согласно нормативным документам, задолжала банку 597 миллионов йен. С началом процедуры банкротства она составила краткий список потенциальных покупателей отелей, которые могли бы сохранить их действующими.
Именно тогда в процесс вмешались Оказаки. Как и семья Чигусы, клан Оказаки жил в регионе на протяжении поколений, управляя другим рёканом — «Такамия», расположенным неподалеку, — с начала XVIII века. Им удалось пережить длительную стагнацию в Японии, избегая строительного бума в годы экономического подъема и одновременно диверсифицировав клиентскую базу.
По мере того, как экономика начала восстанавливаться, Оказаки нашли успешную стратегию: модернизировали объекты, контролировали расходы и использовали онлайн-бронирование для привлечения растущего числа иностранных туристов, привлеченных снегом и живописными склонами Дзао.
Оказаки, которые уже управляли шестью другими отелями в этом районе, выкупили недвижимость семьи Чигусы у кредитора. Цена не раскрывалась, но, по словам Юки, она была лишь малой частью того, что их компания должна была банку.
Хирото Окадзаки, управляющий семейным бизнесом вместе с отцом, отметил, что инвестировал дополнительно 25 миллионов йен в модернизацию отеля. Он заменил футоны современными кроватями, установил замки, подключенные к системе электронной регистрации, и переключился на завтраки по системе «шведский стол», предлагая единственный вид питания. Отель был переименован в Onsen & Stay Oak Hill, чтобы продвигать свои горячие источники, или онсэны по-японски.
Окадзаки перед рёканом Takamiya.
Как и Чигуса и её племянник, Окадзаки вырос в семейном рёкане, прежде чем переехать в новый дом. Оба сына катались на лыжах в одной местной команде. Хирото отправился в США, чтобы получить элитное образование в Корнеллском университете, где изучал ведущую программу гостиничного менеджмента. Он вернулся, чтобы работать у отца.
В качестве главного операционного директора Окадзаки контролирует годовой объём продаж группы Takamiya, составляющий около 3 миллиардов йен. Вместо того, чтобы работать в офисе, он перемещается между различными обектами, ресторанами и проектами на универсале Mercedes-Benz своей матери. Он старается посещать каждый отель примерно раз в неделю и предпочитает делать это неожиданно, чтобы пообщаться с менеджерами и персоналом.
Пока что стратегия Окадзаки приносит плоды: Oak Hill планирует в этом году объём продаж в 195 миллионов йен, а рентабельность составит 30%. «Мы знали, что сможем управлять этим отелем лучше и вдохнуть в него жизнь», — говорит 35-летний Оказаки, в спортивной одежде North Face, шортах цвета хаки и сандалиях, — «Это жизненно важный бизнес, который не смог привлечь новую клиентскую базу». Семья Оказаки также приобрела активы в удачное время, поскольку Япония переживает всплеск туризма.
Что касается Oak Hill, одно важное решение было очевидным с самого начала. «Мы восстановили предыдущих сотрудников и владельцев», — говорит Оказаки, предлагая Чигусе и её племяннику Юки остаться, — «Они добросовестные люди и пользуются популярностью у многих клиентов».
Юки, который предполагал, что ему придётся искать новую работу, остался. Он по-прежнему живёт с матерью в небольшом доме, примыкающем к Oak Hill, и зарабатывает около 250 000 йен в месяц. Хотя это всего две трети средней зарплаты по стране, доход стабильный, и ему не нужно платить за аренду и большую часть еды. Когда в Oak Hill были трудные времена, Юки часто не получал зарплату, чтобы сэкономить наличные, и использовал личную кредитную карту для покрытия расходов.
Юки Сато в Oak Hill.
Работая управляющим отелем, он по-прежнему работает усердно: запасается продуктами, обслуживает клиентов, проводит их на завтрак и отвечает за уборку. Несмотря на плотный график, работа в более крупной компании позволяет ему брать отпуск. «Теперь значительно легче взять выходной», — говорит Юки, одетый в новую униформу отеля: зелёную рубашку и чёрные брюки.
Недавно новое руководство одобрило предложение Юки и других сотрудников о переоборудовании одной части большого зала с видом на лес в кафе. Работы уже ведутся, и под открытие планируется в этом году, что привлечет больше посетителей, не являющихся гостями отеля, и предоставит отдыхающим место для отдыха в течение дня. «Раньше я не мог реализовать свои идеи из-за недостатка бюджета», — говорит Юки, — «Я никогда раньше не осознавал преимущества этого бизнеса, поэтому это для меня в новинку».
Завтрак «шведский стол» в отеле Oak Hill.
Чигуса, в свою очередь, радуется новой работе, хоть это и разновидность той, которая была у неё, когда она была владельцем. После смерти мужа она живет одна в небольшой комнате за ресепшеном отеля Yoshidaya. После смерти матери в 2020 году она освободила дом своей семьи и теперь каждую зиму сдает его инструкторам по горнолыжному спорту.
Когда бизнес обанкротился, Чигусе пришлось отказаться от своего лизингового красного Nissan Leaf и купить подержанный фургон за 30 000 йен. Каждый день она просыпается до 5:30 утра и готовит завтрак для себя и работников, прежде чем попрощаться с уезжающими гостями.
Жизнь нелегка, но для Чигусы банкротство стало огромным облегчением, являясь свидетельством искупительных возможностей, открывающихся благодаря усилиям созидательного разрушения. Она считает закрытие многовекового семейного бизнеса не просто неудачей, а одним из своих «самых значительных решений, которыми гордится». «Если бы я передала бизнес Юки, он бы закончил так же, как его отец, а это для меня слишком тяжело», — говорит она со слезами на глазах, — «Я знала, что должна как-то это завершить».
