Это трудное решение для владельцев бизнесов, но когда-то протекционистское общество дает рынку возможность свободно развиваться.
Горнолыжный курорт Дзао-Онсэн на севере Японии предлагает впечатляющий снег в стиле Аспен и трассы, окруженные знаменитыми «снежными монстрами» — соснами, сверкающими льдом и снегом от ледяных ветров. Семья Сато уже на протяжении многих поколений управляет успешным гостиничным бизнесом поблизости. Их главный отель, Oak Hill, предлагает 30 номеров с высокими потолками и выходом к горячим источникам, где можно расслабиться после катания на лыжах.
«Снежные монстры» гор Дзао в Ямагате, Япония. Источник: Alamy
Компания процветала во время экономического бума в Японии после Второй мировой войны. Каждую зиму сюда приезжали ученики известной токийской частной школы, образование которой получали аристократические семьи. Их фотографии украшали коридоры более скромного дочернего отеля. Под названием «Ёсидая» это был рёкан, или традиционная японская гостиница, где встречали гостей общими ваннами, футонами для сна и местной кухней. «Рёкан был нашей жизнью, семьей и бизнесом», — рассказывает 57-летняя Чигуса Сато Нолен, которая выросла, катаясь на лыжах и проводя детство в гостинице.
Но во время затяжной экономической стагнации после лопнувшего японского пузыря 1980-х годы гостиницы её семьи начали испытывать трудности. Они зарабатывали достаточно, чтобы выплачивать проценты по своим долгам, попав в число компаний, выживающих благодаря тому, что Банк Японии снизил процентные ставки до нуля. К 2010 году каждая пятая компания едва сводила концы с концами, в том числе получая финансовую помощь, вместо решения своих базовых проблем. В 2008 году три профессора экономики, один из Японии и два из США, создали термин для таких предприятий: «компании-зомби».
Чигуса работает в рёкане Yoshidaya.
Владельцы не желали закрывать свои предприятия. В отличие от США, где президент Дональд Трамп преодолел банкротства своих компаний, клеймо неудачника укоренилось в деловой культуре Японии, построенной на усердии и чести. Пожизненная преданность сотрудникам, которые, в свою очередь, отвечают взаимностью, является нормой. «Если вы выйдете за пределы крупных городов, вы увидите много мест, при виде которых задаетесь вопросом, как эти люди вообще зарабатывают на жизнь», — говорит Кадзуёси Комия, консультант, помогающий малым и средним компаниям в реструктуризации, — «Япония чрезмерно опекает их».
Сейчас финансовый ландшафт страны изменяется. В марте 2024 года Банк Японии впервые за 17 лет повысил процентные ставки, что отражает улучшение экономического климата и рост цен. Японское правительство принимает то, что экономист середины XX века Йозеф Шумпетер называл «творческим разрушением» капитализма, — необходимость замены слабых конкурентов на новаторов. Регуляторы подталкивают компании к улучшению корпоративного управления, и недавно в Японии был принят закон, который упрощает реструктуризацию и стимулирует оздоровление. «Корпоративному сектору важно увидеть здоровое возрождение», — считает Ясуо Гото, профессор Университета Сэйдзё, изучающий компании-зомби, выступая в прошлом году в Агентстве малого и среднего бизнеса при Министерстве экономики. Токийская фондовая биржа подталкивает неэффективные публичные компании к повышению прибыльности и более активному взаимодействию с инвесторами. В 2024 году число компаний-зомби впервые за семь лет стало снижаться. В марте число банкротств возросло на 13%, достигнув 10 070, что является максимальным показателем с 2014 года.
Данные о банкротстве корпораций в Японии. Источник: Teikoku Databank
На данный момент банкротства не затронули крупные компании, и люди, как правило, находят новую работу благодаря хронической нехватке рабочей силы в Японии. Однако Шумпетер также понимал, что крах компаний-банкротов может привести к социальным волнениям. «Небольшая группа победителей, противостоящая всем остальным, рискует дестабилизировать экономику и общество», — говорит Гото.
Рядом с Oak Hill два года назад обанкротился Zao Center Plaza — торговый комплекс с горячими источниками, гостиницей и ресторанами. Сотрудники потеряли работу, а здания были снесены. Всё, что осталось, — это около 1 миллиарда иен (6,8 миллиона долларов) невыплаченных долгов и небольшой участок земли. «Выплаты по долгам стали невыносимым бременем», — говорит Масару Фунами, который был нанят владельцами для управления объектом и был последним, кто отключал в нём свет. Комплекс приносил прибыль только два месяца в году и не мог установить цены, достаточные для покрытия издержек; даже если бы кто-то вмешался, ситуацию было бы трудно исправить. В конце концов, пришло время расстаться с ним.
В прошлом году семья Сато столкнулась с аналогичной проблемой.
Открытая ванна, вода в которой поступает из онсэна (горячего источника) в Ямагате.
Путешественники приезжают в горы Дзао более тысячи лет, привлеченные уникальными горячими источниками. Рёкан «Ёсидая» упоминается в записях начала XIX века, когда Япония еще находилась под властью сёгунов. Расположенный в районе Дзао Онсэн города Ямагата, он был одним из 17 первых отелей, открывшихся летом для тех, кто искал целебные воды после таяния снега.
Примерно столетие назад этот район начал превращаться в зимний курорт, открыв первый склон для тех, кто хотел освоить новые западные виды спорта, такие как лыжи. В условиях стремительно развивающейся экономики в 1960-х годах туризм стал ещё более популярным, а новейшая автомагистраль улучшила доступность. Растущий средний класс устремлялся на горнолыжные курорты зимой и на пляжи летом.
Кратерное озеро Окама, расположенное у подножия гор Дзао.
Построенный из дерева и последний раз отреставрированный в 1950-х годах, отель «Ёсидая» семьи Сато представлял собой скрипучий лабиринт из двух десятков комнат, разбросанных по трем этажам. Несмотря на крутые лестницы и отсутствие туалетов в некоторых комнатах, «Гакусюин», знаменитая школа для аристократии в Токио, каждую зиму отправляла своих учеников учиться кататься на лыжах.
Для Тигусы Сато, чьи большие глаза и лёгкая улыбка всегда умиротворяли гостей, «Ёсидая» был просто домом, чья жизнь определялась ритмом прибывающих гостей. Её отец, опытный лыжник, водил сына и дочь на склоны вместе с учениками. Листая альбом, она делится фотографиями рёкана, полного людей, и своей семьи, и персонала, и гостей. На одной из фотографий она стоит рядом с младшей сестрой нынешнего императора. Тигуса жила на втором этаже «Ёсидая» до семи-восьми лет, пока её отец не построил дом неподалеку. Но она всегда обедала в рёкане.
Фотография горнолыжного курорта Дзао, сделанная около 100 лет назад в рёкане Такамия.
В условиях бурного роста экономики Японии в 80-х годах у населения появилось столько свободных средств, что они могли позволить себе автомобили Honda, плееры Walkman и рубашки-поло Ralph Lauren. Бизнес процветал, и множество семей охотно тратили свои растущие капиталы.
Когда Subaru Corp. выпустила новый полноприводный автомобиль, способный преодолевать снежные дороги в этом регионе, «мой отец купил один, — говорит Тигуса, — Я попросила красную машину, и он её купил». Чтобы подготовить её брата Наоки к управлению бизнесом, отец отправил его в школу гостиничного менеджмента, а затем в двухнедельный тур по лучшим отелям в Европе.
Семья Окадзаки перед Такамией с нынешним почётным императором (в первом ряду, второй слева) в молодости, когда он посетил Дзао в 1951 году.
В 1989 году, испугавшись слухов о том, что школа Гакусюин ищет новые подходящие места для зимних поездок, отец Тигусы решил расширить бизнес. Он выбрал надел земли выше Ёсидая, всего в пяти минутах пешком от подъемников, и занял 400 миллионов йен на строительство нового отеля. Он назвал его Hotel Oak Hill в честь деревьев на местности и назначил Наоки управляющим. В эпоху легких денег и резкого роста цен на землю отец Тигусы взял дополнительный кредит на 200 миллионов йен, чтобы построить открытый бассейн.
В то время фондовый индекс Nikkei 225 достиг пика после шестикратного роста за предыдущее десятилетие; инвесторы начали терять веру в то, что японское производство и финансы будут доминировать в мире. Рынок недвижимости упал, что привело к замкнутому кругу падения цен на активы и нарастания долговых обязательств. По мере углубления дефляции в 1990-х годах расходы на отдых начали сокращаться. Ежегодное количество посетителей в этом районе упало вдвое по сравнению с предыдущим пиком в 2 миллиона.
Район Зао-Онсэн в Ямагате.
С сокращением числа бронирований отец и брат Чигусы столкнулись с трудностями в контроле расходов. Они недооценили необходимость в отоплении просторного главного зала; экономия на электроэнергии заставила гостей замерзать от холода.
Несмотря на современный облик, отель работал в первую очередь как традиционный рёкан, где завтрак и ужин включены в стоимость проживания. Типичный ужин начинался с сезонных закусок и сашими, затем следовал горячий горшочек с отборной говядиной ямагата и овощами, за которым шли рыба на гриле, рис, суп и десерт.
Трудоемкость, необходимая для приготовления многоблюдных ужинов, приводила к постоянным высоким расходам, в то время как сокращение расходов угрожало отпугнуть гостей, в частности, постоянных посетителей. Необходимость каждый вечер расстилать футоны в номерах с соломенными татами также добавляла затрат на рабочую силу.
Гакусюин продолжал отправлять своих студентов сюда каждую зиму, но этого было недостаточно для компенсации падения доходов от туризма. Отец и брат Тигусы снизили стоимость ночлега вдвое, примерно до 6000 йен. Им удалось продержаться на плаву отчасти потому, что они были единственным местом в городе, которое принимало путешественников с домашними животными.
Вид на горы на горнолыжном курорте Дзао Онсен.
В те годы Чигуса покинула дом, который, по её словам, «не давал ей никаких передышек», чтобы учиться в Токио. Немного освоив английский, она нашла работу на американской военной базе, где познакомилась со своим мужем и стала Нолен. Чигуса вернулась на курорт в 2009 году, чтобы ухаживать за больной матерью. Они старались справиться с работой: отец и брат едва удерживали бизнес на плаву. Практически каждая йена уходила на проценты по кредиту в 600 миллионов, а сам долг оставался нетронутым.
Семь лет назад Наоки внезапно скончался от инсульта в возрасте 54 лет. Чигуса считает, что стресс от долгих часов работы стал причиной его смерти. Затем, менее чем через год, её отец скончался от рака. Чигуса унаследовала гостиницу, отель и долги.
Параллельно её племянник, Юки Сато, готовился к окончанию университета. Он давно мечтал о том, чтобы поступить в школу гостиничного менеджмента, но эти планы рухнули, поскольку семейный бизнес находился в упадке. После смерти отца Юки поспешил домой, всё еще обременённый огромным студенческим кредитом.
Ёсидая в районе Дзао Онсэн города Ямагата.
Возвращаясь на место, тётя и племянник разделили обязанности: Чигуса управляла Ёсидая, а Юки — Oak Hill. Они впервые столкнулись с неспокойным финансовым состоянием бизнеса. Они теряли более 30 миллионов йен каждый год. «Мы не могли ничего сделать, — рассказывает Юки, — любая ошибка означала увольнение сотрудников. Некоторые из них были пожилыми и им было сложно найти новую работу».
Им удалось продержаться еще несколько лет и даже искали покупателя на Oak Hill, но безрезультатно, поскольку недвижимость не включала права на горячий источник, а доступ к нему они арендовали. В апреле 2024 года вместо их обычного банкира появился старший менеджер Kirayaka Bank Ltd. и попросил поговорить с Чигусой и Юки.
Он объяснил, что банк не может больше выплачивать их кредит, и их вынуждают искать альтернативное финансирование или потерять компанию. Jimoto Holdings Inc., материнская компания банка, сообщила, что приняла это решение из-за изменения политики: она больше не поддерживает компании с малой вероятностью улучшения денежного потока. (Компания отказалась комментировать конкретные имена заёмщиков.) В конечном итоге Чигуса решила инициировать процедуру банкротства для ликвидации компании, которая, согласно документации, задолжала банку 597 миллионов йен. Начиная процедуру банкротства, она составила список лиц, кто мог бы купить отели и сохранить их функционирование.
Именно тогда в дело вмешались Оказаки. Как и семья Чигусы, клан Оказаки жил в этом регионе на протяжении поколений, управляя другим рёканом — «Такамия», находящимся неподалеку, с начала XVIII века. Им удалось выжить в долгой стагнации в Японии, избегая строительного ажиотажа во время экономического бума и одновременно диверсифицируя клиентскую базу.
С ростом экономики семьи Оказаки разработали эффективную стратегию: модернизировали служебные помещения, контролировали свои расходы и использовали онлайн-бронирование для привлечения растущей волны иностранных туристов, заинтересованных в снеге и живописных трассах Дзао.
Оказаки, которые уже управляли шестью другими отелями в регионе, приобрели недвижимость семьи Чигусы у кредитора. Цена не разглашалась, но, по словам Юки, это была лишь малая часть того, что их компания должна была банку.
Хирото Окадзаки, управляющий семейным бизнесом вместе с отцом, рассказал, что он вложил дополнительно 25 миллионов йен в модернизацию отеля. Он заменил футоны современными кроватями, установил электронные замки для регистрации и перешел на шведский стол в качестве единственного предлагающего питания. Отель был переименован в Onsen & Stay Oak Hill, чтобы подчеркнуть наличие горячих источников.
Окадзаки перед рёканом Takamiya.
Как и Чигуса с племянником, Окадзаки росли в семейном рёкане, прежде чем переехать в новый дом. Оба сына катались на лыжах в одной местной команде. Хирото уехал в США для получения образования, окончив престижный курс гостиничного менеджмента в Корнельском университете. Вернувшись, он работал с отцом.
Сейчас Хирото, как главный операционный директор, следит за годовым объемом продаж группы Takamiya, который составляет около 3 миллиардов йен. Вместо работы в офисе он перемещается между различными объектами недвижимости, ресторанами и проектами на универсале Мерседес-Бенц своей матери. Он старается посещать все отели раз в неделю, предпочитая случайные визиты для общения с менеджерами и сотрудниками.
Пока что стратегия Оказаки оказывается успешной: Oak Hill планирует в этом году объем продаж в 195 миллионов йен и рентабельность на уровне 30%. «Мы знали, что сможем лучше управлять им и вдохнуть в него новую жизнь, — рассказал 35-летний Окадзаки, лежащий в футболке North Face, шортах и сандалиях, — Это важный бизнес, который не смог привлечь новую клиентскую базу». Семья Окадзаки также сделала приобретение вовремя, поскольку Япония переживает всплеск туризма.
Что касается Oak Hill, одно важное решение было очевидным с самого начала. «Мы восстановили их сотрудников и предыдущих владельцев», — говорит Окадзаки, предлагая Чигусе и её племяннику Юки остаться, — «Они добросовестные люди и пользуются популярностью у многих клиентов».
Юки, который предполагал, что ему придется искать новую работу, остался. Он по-прежнему живёт с матерью в небольшом доме рядом с Oak Hill, зарабатывая около 250 000 иен в месяц. Хотя это всего две трети от средней зарплаты в стране, доход стабильный, и ему не нужно платить за аренду и большую часть еды. Когда Oak Hill переживал трудные времена, Юки часто не получал зарплату, чтобы сократить издержки и использовал личную кредитную карту для покрытия расходов.
Юки Сато в Oak Hill.
Работая управляющим отелем, он по-прежнему работает не покладая рук: запасы продуктов, обслуживание гостей, сопровождение их на завтрак и ответственность за уборку. Несмотря на плотный график, работа в более крупной компании позволяет ему брать отпуски. «Теперь гораздо проще брать отпуск», — делится Юки, облаченный в новую униформу отеля: зелёную рубашку и чёрные брюки.
Недавно новое руководство одобрило предложение Юки и других сотрудников переоборудовать часть главного зала с панорамным видом на лес в кафе. Строительство уже началось, и планируется открытие в этом году, что привлечёт больше посетителей, не являющихся гостями отеля, а также обеспечит место для отдыха гостей в течение дня. «Раньше я не мог реализовать свои идеи из-за отсутствия бюджета, — говорит Юки, — Я никогда не видел преимуществ этого бизнеса, так что это для меня ново».
Завтрак «шведский стол» в отеле Oak Hill.
Что касается Чигусы, она рада новой работе, хоть она и напоминает ту, что у неё была при управлении бизнесом. После смерти мужа она живет одна в небольшой комнате за ресепшеном отеля Yoshidaya. После смерти матери в 2020 году она продала дом своей семьи и теперь каждую зиму сдает его инструкторам по лыжам.
Когда бизнес обанкротился, Чигусе пришлось отказаться от своего красного Nissan Leaf и купить подержанный фургон за 30 000 йен. Каждый день она просыпается до 5:30 утра и готовит завтрак для себя и персонала, прежде чем попрощаться с отъезжающими гостями.
Жизнь трудна, но для Чигусы банкротство стало огромным облегчением, являясь свидетельством искупительных возможностей, открывающихся благодаря процессам созидательного разрушения. Она рассматривает закрытие многовекового семейного бизнеса не только как неудачу, но и как одно из «самых важных решений, которыми она гордится». «Если бы я передала бизнес Юки, он бы закончил так же, как его отец, а это для меня слишком тяжело, — говорит она со слезами на глазах, — Я знала, что должна как-то положить этому конец».
