Еще до того, как солнце поднялось над заснеженными горами Гора, Боде Кир и Джейк Льюис пробираются сквозь футы снега в кромешной тьме по одной из 140 лыжных трасс курорта Кистоун.
Их миссия? Чтобы сделать снег.
Кир и Льюис — лишь двое из 34 производителей снега на курорте. По словам менеджера курорта по оснежению Дэйва Мэнсэвиджа, работа, которую выполняют Кир и Льюис, имеет решающее значение для сохранения работы Keystone.
«Это очень приятная работа», — сказал Мансавидж CPR News. «Видеть, что происходит в одночасье, просто создавать лыжные трассы практически с нуля — это потрясающее чувство».
Производство снега — одна из самых опасных работ в почти многомиллиардной лыжной индустрии Колорадо. В полной темноте, имея только фары, чтобы вести их, Кир и Льюис работают вместе, чтобы активировать сотни снежных пушек, расположенных вдоль лыжных трасс. Это означает, что нужно раскапывать футы снега, чтобы добраться до закопанного оборудования, перемещаться по крутой местности при минусовой температуре и постоянно приспосабливаться к любым погодным условиям.
Харт Ван Денбург/CPR News
Харт Ван Денбург/CPR News
«Работать в темноте так весело», — смеется Кир. «Все, что у вас есть, это фара, и вы едва видите, куда направлена снежная пушка. Вы как бы догадываетесь. Вы едва видите, куда падает снег, и просто надеетесь, что он не закопается».
Внезапное изменение ветра может направить брызги снега в неправильном направлении, засыпая орудия, а иногда и рабочих, вместо того, чтобы засыпать лыжную трассу. Это одно из многих напоминаний о том, что производители снега действуют как против стихии, так и против нее.
«Пушки нанесут ответный удар сами по себе», — сказал Кир. «Итак, вы просто надеетесь и молитесь».
Но суть работы проста: дополнить все, что дает Мать-Природа. И в последнее время она мало что предлагала. Лыжный сезон в Колорадо начинается с одного из самых засушливых дней за последние годы, что делает работу производителей снега еще более важной.
Харт Ван Денбург/CPR News
Харт Ван Денбург/CPR News
«Я бы сказал, что в этом году начало сезона было исключительно теплым», — сказал Мэнсэвидж. «Но нам все равно удалось открыться раньше, и это здорово. И это заслуга команды».
Это раннее открытие касается не только рабочей силы, но и технологий. За последнее десятилетие компания Vail Resorts инвестировала более 100 миллионов долларов в оборудование для производства снега в своих горах — модернизацию, которая дала таким курортам, как Keystone, возможность производить больше снега быстрее, даже в экстремальных условиях.
В этом году Кистоун стал первым горнолыжным курортом, открывшимся в Северной Америке. По словам Мансавиджа, эта веха стала возможной только благодаря его команде и современной системе оснежения курорта, в которую курорт инвестировал еще в 2019 году.
Харт Ван Денбург/CPR News
«Я бы сказал, что в этом году команда проделала отличную работу по производству снега в экстремальных условиях. Около 28 градусов — это едва ли когда мы включаем эту штуку, и трудно определить, идет ли это дождь на вашей куртке или это настоящие снежинки», — сказал он. «Получение хорошей продукции в начале сезона при предельных температурах в некотором роде отличает нас в этом году. Но это то, что мы слышали от всех на кресельных подъемниках, которые катаются на лыжах по всему округу Саммит и округу Игл. Прямо сейчас у нас лучшее катание на лыжах вокруг нас».
На данный момент все 12 открытых трасс Кистоуна почти полностью состоят из искусственного снега.
«Я живу здесь, в Кистоуне, и тот факт, что у нас не выпал снег, но условия все еще такие замечательные… это невероятно», — сказал CPR News на прошлой неделе Аллен Скинн, житель Кистоуна, который уже катался на лыжах 30 дней в этом сезоне. Курорт открылся только 25 октября.
Но Скинн говорит, что, несмотря на то, что условия «действительно очень хороши для искусственного снега», если на курортах в ближайшее время не начнет выпадать больше естественного снега, это «станет проблематичным для всех».
Опасения Скинна отражают более широкую тенденцию. На большей части горного Запада 2025-й водный год завершился засухой. Эту закономерность ученые связывают с потеплением климата, которое сокращает зимы, отсрочивает штормы и усиливает давление на курорты, заставляя их полагаться на производство снега. В таких местах, как Кистоун, создание снега — это не просто способ раннего открытия сезона; это стало краеугольным камнем сохранения жизнеспособности сезона.
Хотя и Мэнсэвидж, и менеджер по связям с общественностью Keystone Сара МакЛир старались не говорить напрямую об изменении климата или о том, что повышение температуры может означать для будущего оснежения, они признали, что кое-чего труднее избежать: наука, лежащая в основе оснежения, подталкивается теплыми и сухими стартами, которыми сейчас отмечено так много зим в Колорадо.
Так сколько же воды нужно, чтобы сделать снег?
Короткий ответ: много.
Кейт Шифани, старший директор по горным операциям в Keystone, не хотела говорить, сколько именно воды использует курорт, но сказала: «Это большая цифра, но она может быть относительной — зависит от того, что вы считаете большим».
Кистоун, как и большинство других курортов Колорадо, регулируется правами на воду. Река Снейк, горный ручей, протекающий через центр курортной деревни, является основой их производства оснежения. Вода из реки питает орудия. А шесть лет назад курорт инвестировал в совершенно новое оборудование для производства снега, чтобы обновить его и повысить эффективность.
Харт Ван Денбург/CPR News
Харт Ван Денбург/CPR News
«Наша цель каждый год — обеспечить гостям одинаковые впечатления с меньшим количеством снега», — сказал Скифани. «И нам удавалось ежегодно сокращать потребление воды в течение последних шести лет».
«Мы всегда работаем с нашими местными и федеральными агентствами, чтобы выяснить, как мы можем максимально ответственно использовать имеющиеся у нас ресурсы», — сказал Маклир. «Мы производим снег из тех же ресурсов, несмотря ни на что».
Компания Keystone заключила соглашение о минимальном расходе с Лесной службой. Это означает, что, когда естественный сток сокращается в начале зимы, они полагаются на дополнительную воду, направляемую через туннель Робертс из озера Диллон — систему с замкнутым контуром, которая позволяет генераторам снега продолжать строить базу, от которой зависят лыжники.
«Пока Денвер пропускает воду через этот туннель, мы можем дополнять реку нашей собственной водой для производства снега», — сказал Мэнсэвидж. «И все, что мы не используем, просто стекает обратно в озеро Диллон».
Но для 19-летнего Кира настоящая награда — это увидеть ощутимые результаты его и 34 других снежных мастеров. И поскольку естественный снег продолжает отставать, гора, которую они строят за ночь, становится зависимой от горнолыжников.
«Это больно», сказал он. «Ты вроде как владеешь курортом немного больше. Ты такой: «Да, я сделал это».
