Мы действительно в Виндхэме? моя мама спросила меня в третий раз за день. Прошлой зимой это было в субботу в 7 часов вечера, и мы сидели в угловой кабинке ресторана Babblers в отеле Wylder Windham. Бар был полон компаний друзей в куртках Canada Goose и кашемировых водолазках, которые смеялись над мартини, пока кавер-группа классического рока готовилась к выступлению.
Расположенную примерно в трех часах езды к северу от Нью-Йорка, крошечную деревушку Виндхэм в восточной части Катскиллса часто упускают из виду. По крайней мере, это была история, на которой я вырос. Здесь в бревенчатом домике жили мой дедушка и его кот Мэджик; Здесь я катался на лыжах и несколько раз в год стрелял из пневматического ружья по консервным банкам, прежде чем вернуться домой в пригород Бостона.
Для моей мамы история немного более запутанная. Ей было всего пять лет, когда ее семья переехала в Виндхэм из Верхнего Ист-Сайда. Ее родители развелись три года спустя, и вскоре оба снова поженились. Пока она жила с мамой (сначала в Кингстоне, штат Нью-Йорк, затем на Лонг-Айленде), она каждые вторые выходные навещала отца в Виндхэме. Она каталась на квадроциклах со своими братьями и научила кататься на лыжах пятерых сводных сестер. Она знала всех, и все знали ее.
Слева направо: Уайлдер Виндэм; Джессика Олм
В январе прошлого года мы с мамой собирались вместе в отпуск, и Виндхэм показался мне идеальным местом. Он находится между ее домом в Массачусетсе и моим в Нью-Йорке, она никогда не посещала его в качестве «туриста», и мне очень хотелось показать ей новый Виндхем, о котором я слышал, — город, в котором за последнее десятилетие появились роскошные отели, изысканные рестораны и, совсем недавно, клуб эксклюзивных членов.
Забрав меня со станции «Амтрак» в соседнем Гудзоне, моя мама поехала по волшебным горным дорогам мимо деревьев, белых от свежего слоя снега. «Вот оно!» она
— воскликнули, когда мы проезжали вывеску города: Добро пожаловать в Уиндхем, основанный в 1798 году, «жемчужину Кэтскиллс». В течение выходных она мало что узнала.
На Мейн-стрит в бывшем национальном банке теперь находится местный общественный дом Виндхэма., В ресторане, о котором, по словам моей тети, которая до сих пор преподает в школе через дорогу, звучит великолепная живая музыка. В нескольких минутах езды по дороге мы наткнулись на Gardenheir, бутик по продаже высококачественных садовых инструментов и одежды, который открылся в 2022 году. На искусно расставленных полках были представлены рабочие куртки, французские сабо и лейки — последние по огромной цене в 328 долларов.
Слева: Хенсон; Наследник сада
Мы зарегистрировались в Уайлдере Виндэме. Как и многие новые предприятия в городе, отель Wylder заменил давний основной отель, который моя мама хорошо знала, семейный отель Thompson House. В новом отеле 110 номеров, расположенных в семи викторианских зданиях, расположенных в нескольких минутах ходьбы друг от друга. Я потягивал свой приветственный напиток — горячий пунш — наблюдая, как поток семей в лыжном снаряжении вваливается в главный домик, только что сошедший с шаттла.
Той ночью в Болтунах, мы были удивлены атмосферой вечеринки. Разговор посетителей разносился по залу, и потребовалось 15 минут, чтобы сесть. Мы с мамой почти не разговаривали за ужином — мы просто слушали музыку, наслаждались французским луковым супом и жареной курицей и все это впитывали.
Утром, после столь необходимых круассанов и кофе из пекарни Babblers, мы отправились в горный клуб Windham — новейшую и, возможно, величайшую силу перемен, поразившую этот район. В 2024 году бывшая общественная гора Уиндхэм, где я научился кататься на лыжах, была переименована в получастный курорт — с бай-ином в 200 000 долларов и ежегодными взносами в 15 000 долларов. (Это последнее предприятие Сэнди Билла, соучредителя знаменитых ферм Blackberry Farm и Blackberry Mountain в Теннесси.)
Хотя общественность по-прежнему может приобретать дневные или абонементы, переход вызвал некоторую негативную реакцию в Виндхэме. Гора, подходящая для семейного отдыха, всегда привлекала лыжников-любителей; теперь он обслуживает богатых жителей Нью-Йорка (Blade предлагает вертолетные перевозки из Манхэттена). Вскоре откроется центр водных видов спорта и ракетки, а поле для гольфа на 18 лунок, открытое для публики в 1927 году, будет поэтапно обновляться в течение следующих нескольких лет.
Уайлдер Виндхэм
Не катаясь на лыжах уже десять лет, я забыл, каково это: беспокойство в животе, когда я надевал толстые ботинки, свежий воздух проникал в грудь, когда я достиг вершины горы. В отличие от мамы, я никогда не была хорошей лыжницей и, поскольку у меня не было практики, я опасалась худшего. Но после нескольких медленных и уверенных пробежек я понял, что мне действительно весело.
Уровень стресса также смягчался льготами. Нас угощали членскими льготами в Mountain Club, что давало нам доступ к приоритетным линиям лифта, частной раздевалке и ресторану под названием Grill с каминами и прекрасным видом на тропы. На полпути вниз по склону мы остановились на обед в Cin Cin! — еще одном ресторане только для членов клуба, построенном по образцу шале в Доломитовых Альпах. Кальмары, паппарделле ручной работы с болонским соусом и смелое красное итальянское вино соответствовали уровню дизайна (и сделали мою поездку обратно с горы еще более захватывающей).
Утомленные лыжным днем, мы переехали в 16-комнатный отель «Хенсон»., отель, открывшийся в мае 2024 года и расположенный в отреставрированном здании конца 19 века. Внутри кедровые панели и запах горящего дерева сразу создавали ауру спокойствия. После того, как мы освежились в нашей современной комнате в фермерском доме, я выбрал Дневники Франца Кафки из библиотеки, а затем уселся у огня в общей гостиной.
Джессика Олм
Матильда, Ресторан отеля был таким же привлекательным. «Если в меню что-то кажется вам странным, закажите это», — сказал наш официант. Я выбрал брюшко тунца с настурцией (съедобное цветущее растение, как я узнал) и выдержанную на сене утку. Оба были сложными и изысканными — блюда, которые я никогда не ожидал найти в таком месте, как Виндхэм.
На следующий день мы не торопились уезжать, поэтому провели утро, исследуя проселочные дороги юности моей мамы. Мы направились на Ларсен Драйв, названную в честь моего дедушки Гордона Ларсена, который жил на вершине холма в конце 1980-х годов. На каждом углу она перечисляла имена друзей детства, не зная, где они сейчас, но живо вспоминая, какими они были тогда.
Наша последняя остановка, магазин и ресторан Catskill Mountain Country, был моим любимым в детстве. Его полки по-прежнему заполнены местными товарами, такими как кружки и медовые палочки. В закусочной по-прежнему подают классические блюда, например сэндвич с ростбифом. Пока я просматривал, я услышал, как моя мама болтает с одной из официанток, которая вспыхнула при упоминании моего дедушки. «Гордон? Он приходил сюда каждое утро!» сказала женщина. Это было приятным напоминанием о том, что Виндхем, в конце концов, все еще может быть всего лишь крошечным лыжным городком в горах Кэтскиллс.
Версия этой истории впервые появилась в декабрьском номере журнала за 2025 год. Путешествия + Отдых под заголовком «Зимнее потепление»».

