Мой друзья звонят мне Пророк плохих новостей. Все началось как шутка, полусерьезное предсказание, что в этом году Патагония вообще пропустит зиму. Я упаковывал свою жизнь в коробки, переезжая на север, на другой конец света, и сказал им: «Вот увидите: поскольку меня нет, в этом году снега не будет».
В каком-то смысле я лишь добавлял немного эгоцентричной драмы к тому, что, как я знал, должно было произойти.
В прошлом сезоне мы катались на лыжах больше, чем когда-либо, с апреля по ноябрь, когда сезон обычно заканчивается в середине октября. Но Эль-Ниньо, наконец, уступило место, и Тихий океан скатился к нейтральным или слабым условиям Ла-Нинья. Обычно это означает меньшее количество осадков на юге Южной Америки, более тонкий снежный покров и более короткие лыжные сезоны.
Я ожидал более сухой зимы, ничего серьезного. Но климат больше не «типичный»; сейчас это в основном работает в крайностях.
Все началось тихо. Июнь пришел и ушел без снега. К июлю склоны потемнели и потрескались, как старая грязная картина. Так сухо не было с тех пор по меньшей мере 1964 год, когда начал работать местный горнолыжный курорт. Старожилы рассказывают о «легендарных» сезонах (бесконечная зима 77-го, катание на лыжах в декабре 95-го, японский снег 2007 года).
