В маленьких городках Скалистых гор хорошая жизнь по-прежнему обходится дешево. Река исчезает в пещере к югу от Лендера, штат Вайоминг, где каждое четвертое июля проводится самое старое платное родео в стране. Лосось, штат Айдахо, вырос в долине, где родилась Сакагавеа, где протекает река невозврата и горячий источник в конце двухмильного похода. В Дир-Лодже скотоводческое ранчо старше штата Монтана до сих пор работает на открытом выгуле. В каждом из этих городов есть доступный дом, городская больница и горы на краю двора.
Дир Лодж, Монтана

Ранчо Грант-Корс на окраине Дир-Лодж — это настоящее скотоводческое ранчо, управляемое настоящими работниками ранчо, которое Служба национальных парков использует как музей открытого пастбища. Десятки оригинальных зданий 1860-х годов открыты для прогулок, а стадо до сих пор пасется на дне долины. Сам по себе Дир-Лодж — простой, доступный городок на юго-западе Монтаны, расположенный между хребтом Флинт-Крик и континентальным водоразделом.
Другой достопримечательностью центра города является тюрьма Старой Монтаны, территориальная тюрьма, ныне музей с коллекцией старинных автомобилей внутри ее стен. Повседневная и неотложная помощь оказывается через Медицинский центр Дир-Лодж, а программы округа для пожилых людей предоставляют пожилым жителям место для приземления. В городском парке Коттонвуд есть футбольные поля и площадки для пикников, которые город использует после того, как весной расстается снег.
Крейг, Колорадо

Крейг называет себя мировой столицей охоты на лосей, и каждую осень в город приезжают охотники за одним из крупнейших стад мигрирующих лосей в Северной Америке. В остальное время года это бывший угольный городок на северо-западе Колорадо, простой и дешевый для жизни. В Музее Северо-Западного Колорадо в центре города хранится одна из лучших коллекций ковбойского и скотоводческого инвентаря в штате.
Memorial Regional Health управляет местной больницей и клиниками, что имеет большое значение для такого отдаленного города. Семьи собираются в Центре Крейга для просмотра программ в течение недели, а кинотеатр West Twin Cinema по-прежнему показывает последние фильмы на нескольких экранах. Зимы здесь долгие и холодные, и жители считают это расплатой за открытое пространство.
Лосось, Айдахо

Глубоко в центре Айдахо, там, где река Лемхи впадает в Лосось, расположен город Салмон, на краю самой большой дикой местности в нижних 48. Сакагавеа родилась здесь среди лемхийских шошонов, и Центр Сакаджавеа в восточной части города рассказывает историю той местности, где это произошло. Река Лосось, которую называют Рекой невозврата, несет бурную воду прямо мимо центра города.
Жизнь здесь означает, что повседневная жизнь — это отдых на свежем воздухе: рыбалка на стальную голову, поездки по бурной воде и купание в горячих источниках Голдбаг после двухмильного похода по каньону. Салмон находится далеко от любого города, что делает Мемориальный медицинский центр Стила настоящим спасательным кругом для всего округа. Жилье дешевле, чем в курортных долинах Айдахо, а в городе тихо даже летом.
Вудленд-Парк, Колорадо

Вудленд-парк, расположенный на высоте 8500 футов на северо-западной стороне Пайкс-Пика, имеет соответствующее прозвище: Ворота в Пайкс-Пик. Национальный лес Пайк окружает город, поэтому тропы и палаточные лагеря начинаются в нескольких минутах от большинства входных дверей. На главном шоссе, проходящем через город, Ресурсный центр динозавров Скалистых гор показывает настоящие скелеты и слепки, выкопанные в этом регионе.
Колорадо-Спрингс находится менее чем в тридцати минутах вниз по склону, поэтому Вудленд-Парк является более дешевым и тихим местом для жизни для людей, которые работают в городе. Местная помощь оказывается в региональной больнице UCHealth Пайкс-Пик, а более крупные больницы Спрингса находятся в нескольких минутах езды вниз по перевалу. Высота над уровнем моря означает настоящую зиму, и люди пережидают ее в пивоварнях и кафе в центре города.
Диллон, Монтана

Диллон — студенческий городок, в котором находится Западный университет Монтаны, кампус которого обеспечивает несколько тысяч студентов и стабильную заработную плату в небольшом животноводческом центре штата Монтана. Он расположен на реке Биверхед, в нескольких минутах от воды Большой Дыры, где водится голубая форель. К северу от города государственный парк Кларкс-Лукаут отмечает утес, на который Мериуэзер Льюис поднялся, чтобы прочитать реку в 1805 году.
Для города такого размера Диллон хорошо организован: больница Барретт и HealthCare предоставляют ему больницу с полным спектром услуг, а стоимость жилья значительно ниже той, которую взимают в туристических городах Монтаны. Летом провожу время на поле для гольфа и на берегу реки, зимой — в кинотеатре Big Sky Cinema и барах в центре города. В долине Биверхед на несколько месяцев подряд становится холодно, но город создан для этого.
Хейден, Колорадо

Хейден достаточно мал, чтобы люди знали друг друга по имени, это фермерский городок в долине Ямпа на северо-западе Колорадо. Государственный парк реки Ямпа следует вдоль реки на протяжении более 130 миль, вдоль него расположены спуски для лодок, места для рыбалки и кемпинги. Центр наследия Хайдена, расположенный в старом железнодорожном депо, рассказывает о прошлом долины, связанном с скотоводством и добычей угля.
Стимбот-Спрингс и его горнолыжный курорт находятся примерно в получасе езды на восток, а это означает, что жители Хайдена получают работу в курортном городе и доступ к горам без цен на жилье в курортном городе. В городе нет больницы, поэтому серьезное лечение означает поездку в пароход, а местные жители идут на компромисс в пользу более низкой стоимости и тишины. Долина здесь простирается широко, а зимы холодные и ясные.
Буэна Виста, Колорадо

Буэна-Виста стоит на высоте 8000 футов между Университетскими пиками и рекой Арканзас, которая протекает прямо через центр города. Парк Уайтуотер на реке является крупнейшим в Колорадо, и вокруг него вырос район Саут-Мейн, ориентированный на каякинг. Горячие источники Коттонвуд и Маунт-Принстон находятся в нескольких минутах езды, где можно искупаться после дня, проведенного на воде.
Город представляет собой действующую базу на открытом воздухе, а не роскошный курорт, а дома стоят дешевле, чем в горнолыжных городках в часе езды на север. Гора Монарх находится достаточно близко для катания на лыжах зимой, а с Коллегиат-Пикс летом можно добраться до дюжины вершин высотой 14 000 футов. Ближайшая полноценная больница находится в Салиде, в двадцати пяти минутах к югу, что является обычным компромиссом для города такого размера.
Салида, Колорадо

В Салиде расположен крупнейший национальный исторический район Колорадо, центр города с кирпичными витринами времен железной дороги, большинство из которых до сих пор используются. Река Арканзас протекает по окраине города, и в июне в ее воде проходит фестиваль FIBArk, старейшая гонка по бурной воде в стране. Люди называют Салиду сердцем Скалистых гор, и вершины Саватча вокруг него подтверждают это.
Художники и речные гиды сделали Салиду менее выгодной, чем когда-то, но она по-прежнему дешевле, чем известные горнолыжные города, а центр города занят круглый год. Бассейн Салида-Хот-Спрингс в центре города зимой служит гостиной города, а гора Монарх находится в получасе езды вверх по перевалу, где можно покататься на лыжах. Региональный медицинский центр «Сердце Скалистых гор» — это больница для всей долины Верхнего Арканзаса.
Лендер, Вайоминг

В шести милях от Лендера река Попо-Аджи впадает в известняковую пещеру в государственном парке Синкс-Каньон и возвращается через четверть мили вниз по течению в заводь, полную форели. Такова ежедневная картина в Лендере, городе с населением около 7500 человек, расположенном у подножия хребта Уинд-Ривер. Это штаб-квартира Национальной школы лидерства на открытом воздухе, которая с 1965 года готовит здесь гидов по дикой природе.
Жилье стоит дешевле, чем на склоне гор Джексон-Хоул в Вайоминге, а в Лендере есть прогулочная главная улица с парой пивоварен и старым баром Лендер. SageWest Health Care управляет больницей в городе, а скалолазание, рыбалка и пеший туризм начинаются в нескольких минутах от центра города. Каждую зиму лоси спускаются в долину, а городское родео, объявленное старейшим платным родео в стране, проводится каждое четвертое июля.
Гамильтон, Монтана

Гамильтон — самый большой город в долине Биттеррут, расположенный между хребтом Биттеррут на западе и Сапфировыми горами на востоке. Недалеко от города особняк Дейли представляет собой летний дом площадью 24 000 квадратных футов, построенный медным бароном Маркусом Дейли, который теперь открыт для экскурсий на территории в 50 акров. Река Биттеррут, в которой водится форель, протянулась более чем на 100 миль и протекает по всей длине долины.
Гамильтон дешевле, чем курортная часть Монтаны вокруг Уайтфиша и Бозмана, и он достаточно близок к Миссуле, примерно в 50 минутах к северу, для городских поездок. Мемориальная больница Маркуса Дейли предоставляет в долине полноценную больницу, а в центре города есть магазины, пивоварни и музей округа Равалли в старом здании суда 1900 года. Национальный лес Биттеррут начинается на окраине города, а горнолыжная зона Лост-Трейл зимой находится в южной части долины.
Флоренция, Колорадо

Еще в 1860-х годах во Флоренции было одно из первых нефтяных месторождений в стране, а деньги горнодобывающей промышленности и железных дорог построили кирпичный центр города, который остался до сих пор. Сегодня город опирается на антиквариат, а не на нефть, и называет себя античной столицей Колорадо, и витрины магазинов вдоль Мейн-стрит доказывают это. Музей пионеров Флоренции представляет историю горнодобывающей промышленности, железной дороги и пионеров на одной остановке.
Город расположен на реке Арканзас на юге Колорадо, и здесь есть вода для рыбалки, рафтинга и катания на каяках. Дома стоят дешевле, чем в среднем в Колорадо, и это одна из причин, по которой пенсионеры селятся во Флоренции, а Общественный центр Флоренции для пожилых людей предлагает программы для них. Повседневные медицинские потребности направляются в Медицинский центр Флоренции, а неподалеку расположены более крупные больницы в Каньон-Сити и Пуэбло.
Как выглядит компромисс
Во всех этих городах картина одинакова: более дешевое жилье и открытая местность в обмен на удаленность от такого города, как Денвер, и настоящую зиму. В Диллоне и Вудленд-Парке есть свои больницы, а рядом находится колледж или город, так что там компромисс мягче. Буэна-Виста и подобные ему города расположены дальше, ближе к горам и дальше от отделения неотложной помощи. Выбор переезда зависит от того, по какую сторону этой линии он хочет жить.

